犹记儿时初见时，分外新奇，你手中的画册，记载着巷里巷外从未出现过的事情。埃及的金字塔，印度的泰姬陵，古罗马的斗兽场，这些与红墙绿瓦的家乡有着天差地别的建筑和故事，让你成为我们的领袖。
每日正午当头，女孩们跳皮筋儿跳的累了，男儿打纸牌打的无趣，大家便围坐在大梧桐树下，把你紧紧的包围，听你口中新奇的故事，看你手中神奇的画册。每一次，孩童散去，我都对你的画册恋恋不舍，苦苦哀求带回家哪怕一晚，你也是不同意，真是小气。
家乡的空气里总是充满着泥土的芬芳和小草的香甜气，每晚绚烂的夜空里，总是闪烁着最亮眼的星星；可是爸爸和妈妈却不喜欢这里，他们要去钢筋水泥的城市，那个用万家灯火代替星光，用车尘尾气掩盖香草气的地方；
临走时，我哭的不行了，我舍不得你的画册，更舍不得你，舍不得你讲故事时专注的表情，舍不得你死守画册坚定的语气。我被爸爸像扛行李箱子一样从家里扛了出来，别人都在笑嘻嘻的看着时，你挡在了前面。你把画册递到了我倒栽葱的脑袋前，我从你倒立的眼睛里看到了泪光，于是我破涕为笑了，那一年我6岁。
城市真的好大好大，有好多的巷子和好多的人家，很多人家因为摆不下了，就像叠积木一样叠的老高老高的，我们家被夹在积木的中间，我晚上睡觉时总是害怕家被楼上楼下夹扁了，每每睡不着的时候，我便会翻阅着枕边的画册，想你没有画册的日子里失落的身影，然后带着笑意睡去。
学校里，同学们总是笑我的衣服、头发和说话的语气，我总是闷不做声的抵抗，然后偷偷的模仿他们的一言一行，努力的让自己也变成个城市人儿。可谁知，有一天你的画册从书包里掉了出来，被同年级的女孩拾到了，她们说那是垃圾，她们说她们家里都是从新华书店买的世界名胜古迹，比这个画册好上一百倍；于是我生气了，我用我瘦弱的身体扑向了女孩，在操场上，在高年级男生的呐喊声里，和女孩们大大出手，从此一战成名。每每回忆起这个场景，我都会觉得男生的呐喊声在耳边回响，他们教我说“拽她辫子，拽她辫子。”可是她比我高出两个脑袋，那两股冲天辫我怎么够得着啊。也是那时候，我知道有个地方叫书店，那里真的有好多好多的画册和故事，也确实比这画册好上百倍，于是我把画册从书包里拿了出来，放在房间书架最顶端，那个我很少碰得到的地方。那一年我10岁。
初中二年级的时候，爸爸、妈妈回老家探亲戚，我带着城市里最流行的小红帽，蹦蹦跳跳的高兴的不得了。我有好多好多的话要和你说，我要让你看看我变成城市人儿的漂亮样子。于是我在屋里没呆上几分钟，便挣脱了奶奶溺爱的手，跑到梧桐树下，寻找你。只可惜，你不在。我忘了乡下的孩子也要上学，于是我跑了老远老远的路，蹲在村头的石头上，天快黑时，一群少年的吵闹声远远的传来，那么多人，那么多年，我还是一眼就认出了你。我迎面跑到你的面前，对你宛然一笑，你在别的少年的哄笑声里红了脸。我们一起走着路，走过有吊桥的小溪，走过绿油油的田地，从村这头走到村那边，我甚至能闻到你呼吸的味道，感受到你因为成长手臂上凸起的青筋。我把想要讲的话一股脑的往外倒，听到我为你的画册在操场上打架的时，你笑的前仰后附，笑的特别大声。于是我特别的自豪，我们留下了彼此的地址，说好了要互相写信。我问你红帽子好不好看，你说好看，也许红裙子会更好看的，说完傻傻笑了起来。那一年我13岁。
开始的时候，我们的信像雪花一样飘来飘去，我们对彼此诉说着身边的高兴事、烦心事还有成长岁月里那淡淡的忧伤。渐渐地，你的信回的越来越慢，越来越少，年少气盛的我再也不再提笔，我们又断了联系。你最后一封回信是什么时候呢？那一年我15岁。
我再没同父母回乡下探亲，我生你的气。我寄宿在高中的学校里，和同寝室的女孩一起染头发，泡网吧，逃课，和高年级的流氓学长谈恋爱。日子在年少的轻狂和父母的训斥中度过；我甚至有一度忘了这个世界上有个你，那个从6岁起让我心心念念，日日牵挂的人。直到有一天，你突然出现在我学校的大门前，你的个子长得老高老高，带着农村孩子的健硕和那么一点土气。见面时，我整依偎在流氓学长的怀里准备和外校的人火拼。你抓起学长的手臂，把我拉到了身后，然后你被一群因为多吃了两三年饭的人打进了医院。我没有难过的大哭，甚至没有上前劝阻，我呆呆的站在一边，嘴角带着一抹看上去有些诡异的微笑。原来你还在的。
