小莫说：“这一生的爱只能拥有一次，过去了，就失去了爱的能力，不会爱人，也不会希望被爱”。
文枫站在小莫的身后认真地注视着小莫单薄略带困倦的背影，小莫这个姿势已经两个小时没有动过，像在极认真的工作，也像在极认真的发呆。安静，太安静了，好容易就被忽视，这就是文枫认识的小莫。
那天大于滂沱，文枫在公司门口守着等着天晴过来回家，不过是雷阵雨，下一会儿就停了。一个人拿着伞失魂落魄地飘过眼前，头发衣服被淋透，紧紧贴在皮肤上，看不清楚表情，文枫好意提醒他：“你有伞，怎么不撑”，那人抬起头，茫然地看着文枫，好似听不懂他在讲的话，是个女孩，满脸的雨水，被雨打得发红的脸。文枫见状，拿过那把伞，替女孩撑起来，女孩就那样一动不动注视着他的一举一动，搞得他心里紧张起来。天晴了，但是女孩没有要离开的意思，好不容易仿佛溺水的人抓住了一根救命的稻草，一把抓住文枫的手，泪水直流，浑身颤抖，吓得文枫不敢动一下。没办法，天已经黑了，必须回家了，不然母亲会担心的。就这样，文枫领着连名字都不知道的女孩回家了，这是他第一次带人回家，而且是个女孩。
文枫就那样被抓着，女孩手指节发白，文枫的手因为长时间被紧紧握着，已经麻木。半路上文枫问了她的名字，她说叫“小莫”，文枫问“姓什么？”，女孩不语。回到家里，母亲没有说什么，只是给小莫准备了热水洗澡，还有两碗姜汤。晚饭的餐桌上，小莫早已洗完澡，没有再流泪，只是安静地坐着，你夹给她菜她便吃，不夹便只吃白饭，神思恍惚。文枫看着母亲默而不语，想着肯定觉得是自己欺负了小莫。饭后，带她到房间里，她便走到床上一头栽下去，然后紧紧闭上眼，应该是不想被打扰，文枫安静地离开了，最后看了一眼微弱的台灯下那微微苍白的脸，轻轻关上门。
第二天早起，看到餐桌上三份清淡的蔬菜粥，小莫安静地读着晨报，等待他和母亲吃早餐。窗帘被拉开了，一缕温柔的阳光照小莫身上，她就那样安静地被包围在阳光里，让文枫不忍去打破这宁静。注意到他，小莫抬起头，灿烂地嘲他一笑，说“早安，你叫什么名字？”，文枫竟被这微笑弄得有点失神，半晌说道“文枫”，也是没有姓，不过小莫没问，只是伸手递给他一块调羹，说“尝尝我的手艺，很久没做了，不知道怎么样？”，文枫接过调羹尝了一口，味道很淡，蔬菜原本的清香透出来，“非常好吃”，文枫含糊说道。然后说“我妈出去晨跑，不用等了”，小莫也就吃起来。边吃边说“昨天谢谢你，我，我昨天跟男朋友分手了”钝了一下又说“不，是我被男朋友甩了，我们恋爱了3年，昨天他说他受够了我这样的冰山，他就跟我分手了，都没问我的意见，这早餐还是他教我做的”，小莫忽然想起，这用餐时说话的习惯也是被林清养成的，林清说“食不言，寝不语”太古板了，要有生气些才好，于是小莫就改掉了以前的习惯。小莫想：这样的爱，好卑微，因为他是那样阳光又充满活力，人群中永远出类拔萃，做什么都得心应手，他永远卓尔不凡，就像她的太阳，而自己就像冬天里的枯草，缺少生机，她总是那样心满意足地仰望着她的太阳，她要努力守护住她的幸福，努力让自己追着太阳。她说的这样平静，好像事不关己，好像昨天认识的那个哭的浑身颤抖不是她一样。文枫想“这年头还有人为分手而伤心成这样子，真是不多见，上次跟女朋友分手两个人还高兴地吃了散伙饭”，就顺口说道：“分手没什么，总不至于‘哀莫大于心死’吧？”，小莫没抬头，有一滴泪滴在调羹里，她活着粥咽下去了，“这是最后一次为爱情流泪了”小莫心里想，咽下这口粥，小莫抬头微笑，然后她对文枫说“有些人，这一生的爱只能拥有一次，过去了，就失去了爱的能力，不会爱人，也不会希望被爱”，我就是这样的人。本来文枫心里想“这不过是失恋后理论上的说辞，抵不过时间的，下一个对的人出现的时候，爱情就又回来了！”可看到小莫的表情，文枫心里震惊，表情愕然。她正抬着头微笑，眼睛里没流出的泪水在阳光的作用下晶莹璀璨，最终被包在阖上的眼睑下，没有流下。他的心跳这一瞬间漏掉了一拍。
