那年夏天，我跟表妹在楼顶晒月亮，企图凉快一些。记得当时正值酷暑，即便是夜风也带有一股闷热，热到家猫都顶不住了，加班外出找老鼠出气。这时，我看见地面有一条黑影左右扭动，于是我用手戳它，不料它突然反咬一口。
表妹听闻叫声，开灯一照，是条蜈蚣，吓得一路狂叫。外公闻叫赶来，说，搽点风油精吧。表妹听了大怒，想表哥都身中剧毒了，你还风油精，于是去找外婆，外婆深知爱人不靠谱，别说蜈蚣咬了，哪怕中枪也是建议搽风油精。想着应该去找村长，因为村长在生命的长河里出事最多，小至被蚊子咬，大到被藏獒咬，他都活过来了。
外婆赶到村长家里时，村长正好无聊，听到有人在自己地头被蜈蚣咬了，兴奋得要命，穿着裤衩就跑了出来，临出门还向屋里吆喝：老伴，有人被咬了，我去救他！语气里的兴奋毫不掩饰。外婆大为不满，准备向村长夫人参他一军，让他晚年不幸，不料那老伴比村长还兴奋，脑袋从门缝里钻出来：哦？还有这——差点情绪失控说还有这么过瘾的事，好在临出口前改成了“我也去看看。”
村长穿着裤衩一路飞奔，几次回头遥望落后太多的老伴，恨不得骂她一顿，看吧，平时叫你多锻炼又不听。村里的太公此时正在楼顶乘凉，听闻楼下动静大，抓了一颗葡萄打算往下扔——太公以前打仗是个狙击手，现在虽然没仗打了，但本领犹在，平时以手代枪，拿葡萄当子弹来射人，晚年更是战绩辉煌，村里头能躲过他子弹的人实在不多。但人有失手，一次太公走火不幸射中自己孙子，而后遭到老婆大骂，生起气来整日埋伏在楼顶，除了自己老婆，哪怕是儿子都大义灭亲。长久下来，儿子心身俱伤，搬到离家百米的新屋。
太公此刻听闻动静，以为儿子回来了，兴冲冲的瞄准，一瞄发现是自己哥们，心里劝慰说这是兄弟不能射，但转念一想觉得儿子都射了，兄弟算什么，于是瞄准村长猛射一枪，正中脑袋，为掩饰心虚，忙问道，干嘛呢，干嘛呢，吵死人了。村长无故中枪，抬头一看，发现凶手是自己大哥，犹豫着要不要出声好，因为照太公的逻辑，自己已经中枪死掉了，要是现在说话，那么明显是敌人没死，要再补一枪。
太公眼看村长傻傻的站着，抓过葡萄又是一枪，再看村长夫人来了，心下高兴也给她一枪。村长连中两枪，心想罢了，朝楼上喊道，有人被蜈蚣咬啦。说完双手在空中比划一下，要太公下来再说。太公看着村长比划的幅度，大吃一惊，没想到这个世界还有那么大的蜈蚣，忙朝楼下喊道：等等我，我也去。
村长嗓门大，威望强，一路走来，身后的拥戴者剧增，在他的召唤下，大家纷纷聚拢，赶到外公家时，门槛都踩低不少。此时外公正摸着我额头，一看家里头来了这么一大堆人，吓了一跳，以为上次跟村长下棋赖皮，现在他来寻仇了。好在表妹镇定，说，我表哥被蜈蚣咬了。太公拨开围观的群众，说，那蜈蚣呢！大家纷纷回应，对，对，蜈蚣呢？太公又叫，快喊它出来！
村长毕竟是村长，淡然不惊，说：大家静一静。说完，学着上次到城里开会偷到的手势，左手张开，右手食指使劲一戳。差点骨折。
大家安静……
村长继续说：这个，乡亲们啊。啊，这次，咱们村里头啊，有人被蜈蚣，啊，咬了，大家都很热心，啊，我觉得嘛，啊，这么一点屁大的事，啊，大家应该想想办法，啊，有办法吗？
村长一段话说得大家都不敢大意，毕竟相处多年，深知村长说话，漏掉一句上下文都连不起来。人群一片死寂，大家都漏了好几句，终于，七姑忍不住了，试探性说，村长，我们送医院吧？
村长大喜，感叹七姑会做人，不然自己没台阶下，正想说点结束感言，太公插话了，说，你懂个屁，村长都说了这不过一点屁大的事，还去什么医院！村长脸色一黑，说，不错，这么点事儿，还去什么医院——然后将自己浸在时间的长河里，努力回想有没有被蜈蚣咬过的悲痛经历，想了半天，恨自己没被蜈蚣咬过，只记得家里那头公鸡被蜈蚣咬过，不过后来那公鸡自己啄自己就好了，于是灵光一闪，说，我被蜈蚣咬了很多次，都是公鸡的口水给治好的。
