什么也看不到的夜里，静悄悄地。每到这个时候，一些画面就会不知不觉在我脑里自由的弥漫开来。有时，我会想，怎么可能呢，会不会就是一个长长的梦？她的面孔是那么清晰，她的声音仿佛正在我耳边回荡。最后的一眼是在她的病床旁，姑妈把手机递给我让我给奶奶拍一些照片。镜头里，奶奶睁大着眼，还那么炯炯有神的盯着我。我感到几分不安，她一定知道这会是她留下的最后的照片，我不忍再多拍几张。下次回去去爷爷奶奶家，会是一副怎样的场景？我想象着，空荡荡的房子里，爷爷独自一人，那孤寂的身影站在阳台上，亦或是房间里，眺望……算了鼻子，热了眼睛，我告诫自己，不想不想，好好睡觉，好好学习是我现在唯一能做的。
奶奶去世的具体时间我不知道。奶奶生命的最后几天，所有儿女都围绕在病床前。周四，爸爸打电话我，说奶奶病的严重了，让我有空的话回去看看。我立即有了不好的预感，记忆里，这是奶奶的第三次住院，事不过三，而且这次住院还这么长时间。周五，怀着忐忑的心直奔医院。妈妈带我走进病房，两位姑妈坐在病床前，爸爸正躺在旁边的空床上休息。走进床头，看到奶奶的那一刹那，我的眼睛便开始发涨。虽不是预想中的瘦骨嶙峋，却还是被那白纸般的面色震撼住了。肃静的空气，令人有种莫名的心烦意乱。妈妈问我是不是还没吃饭，姑妈拿过面包，我摇头，又要去拿香蕉，我摇头。姑妈在奶奶耳边低语，告诉她我回来了，问她想不想我多呆几天，她发出微弱的声音“回来了，就多呆几天再走吧”，姑妈又问，那让她请假多留几天好不好，奶奶便不做声了。
一会儿，叔叔也来病房了。姐姐之前就告诉我，叔叔也是今天回来，姑姑也已回来好几天了。从姑妈口中得知奶奶吃了稀饭，喝了牛奶，还吃了香蕉。叔叔显示出不错的心情，一遍一遍的说“没事儿，会好的会好。”又转向奶奶“赶紧好，好了还有好日子在后头。”看着穿着单薄的叔叔，爸爸提议让我和妈妈晚上陪叔叔去买一身衣服。叔叔摇头说不必的，有笑问我“我这衣服穿着不好吗？”叔叔就是这样，知道为家人缺什么补什么，自己却是很随便的。
下午，我和妈妈一起去爷爷奶奶家做饭。回去的路上，问妈妈，得知下个周二就要回家去了，医生说奶奶心肺功能都已经衰竭，住院已没有任何的意义了。所有人都去家里，照顾奶奶最后的日子。姑姑一回来就开始哭，不顾一切的表示要医生给奶奶换心脏换肺，多少钱她出！叔叔则联系北京的专家与当地医生详细沟通了解病情确定治疗方案。然而，一切都不可能了，再多的钱，再多的关系也挽不回宝贵的生命。叔叔姑姑不得不决定再过几天就回家。出乎意料之外的，奶奶不想回家，她只是盯着挂在床前的药水。她不想离开，她以为药物终究能挽回一切。
也许，生的欲望唯有在生命的气息将近时，才会表现得如此淋漓尽致。奶奶害怕一睡便再也醒不过来，于是，她总是清醒着，不肯闭眼休息；她努力吐出每一个字，哪怕只是一个简单的“嗯”，告诉我们，她听得到到做得到：她像个婴儿般要咽下每一口牛奶，喝下每一勺麦片……姑妈说，奶奶这几天说过，她不躺在病床上的生活是多么美好，住得高高的，阳台那风对着吹，空气多好，她在房子里走来走去的散着步，多好……
第二天，星期六。奶奶的情况似乎比昨天更严重了。爸爸带回几个看望奶奶的亲戚，妈妈做好了饭，叔叔他们没有回来吃饭，爸爸有些不安，吃的不多，放下碗，说要去医院看看。妈妈暗示我给爸爸添汤，客人坐在对面，爸爸说吃好了，不想喝了。我有些不知所措，妈妈又暗地推推我的腿，我便站起来，将汤端到爸爸嘴边，他总算是喝了。客人吃完饭便要走了，爸爸说要一起下楼去医院，妈妈有些忍不住了“你就不能去休息一会吗，你怎么就不知道爱惜自己？”大姑父也插话道“兄弟啊，你晚上天天守在那，就躺那桌子眯会，白天就休息去吧，还有我们在那啊。”爸爸终于捶着腰走进了卧室。
