十一带着儿子、妈妈和外女和老公一起回了他的湖北老家。妈妈是第一次去公公婆婆家，对楼房后面的老房子很感兴趣，倒不是喜欢，只是质疑：你第一次来就是住在这样的房子里？这样的房子能住人吗？这样的破房子你都愿意嫁给他？看着已经荒废许久的老房子，第一次来老公家的情形浮现于眼前，我没有作答，只是幸福的笑了。
那是七年前的寒假，和那时还是男朋友的老公坐了近13个小时的火车到达湖北武汉，又赶上长途汽车，颠簸了5个多小时到达湖北石首。两个年轻的小伙子来接我们，张嘴就叫嫂子，羞得我不敢答应，连他们是谁都没搞清楚，便又坐上出租车，飞奔了一个多小时，在公路边一个民房下了车。车马劳顿的我以为到了终点站，哪知老公说还要走一截泥土路才到。天已经黑了，从这个房子里又出来了三四个壮汉，老公和他们热情的打招呼，混乱中我只知道这回来的都是哥哥级的人物，不管谁是谁，全都叫哥哥就是。因为刚下了场雪，南方的雪下了就化，路被雪水糟蹋得泥泞不堪。稀稀落落的民房也许是早进入梦乡了没有一点灯光，更不要想会有路灯了。老公找了一个“上了年纪”的扫把，点燃照亮了泥泞的乡村小路，几个哥哥和弟弟在前面开路，他便背起我朝着家的方向跋涉了。跟着这个农村出来的男人回他的农村的家，我想过很多进门的场景，却怎么也想不到是点着火把，伏在他的背上，在众人的簇拥下穿过漆黑的夜来到这个家的门前。至今还感觉得到当年那宽厚、温暖又安全的背，至今仍珍惜这逐渐为生活所累而经常酸疼的背！
不知道走了多久，在他的背上随着他的步子一颠一跛的，仿佛睡着了，睁开眼睛看见灯光的时候，他的家——一座土房子已经出现在我面前。清楚的记得那是一扇很老旧的木头门，用的还是在电视剧里才看得见的对插式的门栓，不知道淋了多少年的风雨已经严重变形，大家都涌进屋子关门时的声音大得响彻夜空。昏黄的灯光掩饰了土墙的颜色，也遮挡了屋内的简陋，说实话，我连那时的公公婆婆长什么样都没看清楚，更别说屋里的摆设了。只看清一条大狗，在我们吃饭的时候一直陪坐在旁边，特安闲、特虔诚！吃着、聊着渐入佳境的时候——停电了！我惊得差点没噎到，大家却都很镇定，婆婆熟练的摸出蜡烛点燃，在微弱的烛光下，他们继续闲谈杂侃，而我也跟着一起享受有生以来如此热闹的烛光晚餐。虽然屋子四面透风很冷，虽然没有灯光很暗，虽然颠簸了一天很累，但因为他从进屋到吃饭一直握着我的手，所以温暖了、敞亮了、不累了。那手的温度似乎至今还留存，那手的紧握直到今天也未曾放松！
老房子虽破旧，但那里有我第一次踏进这个家门的脚印，有我深爱的人儿时留下的痕迹，有我们彼此珍惜，纯纯相爱的证据……所以，妈妈，我确实在这样的房子里住过，我确实毫无怨言的嫁给这个破房子人家的儿子，而且时至今日，我都没有后悔。
老房子里的人和事最真实，老房子里情最长久！
