老顾，人称“老顾”，但我是叫不得的，他一看就是我爷爷辈的人了，在我家附近的众兴浴室里做搓背工。我总去光顾，便结识了。
老顾是才来这家浴室做擦背工的，之前给我擦背的一直是个健壮的中年人。拿着擦背的“牌子”走进去，只见一个单薄的老汉，浑汗如雨，费力地给一位大叔擦着背。没有办法，找不到“老熟人”，我只好把牌子交给他。就在他停下来接牌的那一瞬间，我似乎看到，他的口水，径直地落在了底下那位闭着眼睛的大叔身上。天啊，我不禁打了寒颤，如何想象让这样一个腌臜老头给我搓背啊。我赶忙下池，用手给自己搓搓。牌子浪费就浪费了吧，怎么也不能让他用口水来糟蹋我的身体。
过了一会儿，轮到我了。他用手向我招招，我立马把眼睛一闭，假装没看见。耳边传来“那位小哥，可以擦背了吧？”我一动不动，假装小寐。他又喊了三四声。我只好应了声“今天不用擦了，牌子也不用你退。”可他却问了个“问什么”。急中生智，我撒了个善意的谎言“我赶时间上学，4点钟要到校，来不及了。”他又向我招招手：“你先上来，我简单给你搓一下，5分钟搞定，保证不让你迟到。”我没有办法，再推脱也说不过去，只好躺在铁皮板上，紧盯着他的嘴角。果真，一丝细水即将流到我的身上，我愕然瞪大了双眼，刚想立即躲开，却又清晰地看到是他额角的汗水和漫天的水雾汇在一起留下来的，这才放心了。
“好了”，他伸手将肥皂递给了我，我刚刚想享受一番，但5分钟已到，总不能说今天不用上学了。我懊悔地接过肥皂，他拍了一下我的肩膀说“小伙子，这次你赶时间上学，擦得有点简陋，担待一下。下次你来，我免费地给你再擦一下。”听到这句话，我不禁有点脸红，应该是我请人家担待一下我的“眼拙”。
下周，老顾果然实践了他的诺言，而且擦得更加卖力。擦着的时候与我闲聊了几句。“你在哪个学校读书啊？”“实验初中”“那是一所好学校啊，成绩很好啊！”我不好意思的“嗯”了一声。为了不让对话中断，我问他：“之前那个擦背的人呢？”“哦，他家里有事。”我似乎有点不懂礼貌地追问了句：“什么事啊？”“好像开刀了”我不敢再多嘴了。从池子里出来，看在老顾在厅里吃着盒饭，大概就是他的晚饭吧。一盒白饭，还有一盒一半放的是炒韭菜，还有一半是炒肉丝，但一大部分是青椒，很少能看见个肉丁。还不忘手拿一瓶白酒，我从未在父亲的酒席上见过这种白酒，不知道其价钱，但看见他一泯以后，满足的神情，还如我父亲一般轻轻地“啊”了一声，就知道对他老说一定是一瓶好酒。
“刚刚买的盒饭？”我边穿衣服边问。“不，是老婆子送来的。”他又泯了一口酒，露出了淡淡的笑。“那怎么用一次性快餐盒送来的啊？”“老婆子在酒店里做小工，就用酒店里的塑料盒带了点酒店的剩菜给我，你别说，这酒店里的菜还就真香！”我又不好意思地“嗯”了一声。看着他幸福地咀嚼着“爱的便当”，他此时在我心中的形象大大地提高，因为我一直很敬重热爱生活的人，这是我从课本中学来的根深蒂固的观念。
以后，我每擦一次背，他下次就免费地给我擦一把。但我渐渐谢绝了他，每周都买擦背的牌子，毕竟他也不容易。还有，“老顾”我是叫不得的，我现在都喊他“顾爷爷”！
