呓语，说着说着把自己说醒了。
总记得你说的他。
你说他出生极苦，瘦削、弱小，光是这副窝囊样就不讨人喜欢；
说他经常被欺负，习惯挨打；
说他性格内向、过分敏感，却独独喜欢数学。因为数学不会压迫他；
说他被老师说的数学皇冠上的明珠——哥德巴赫猜想所吸引；
说当他的老师笑着说昨晚梦见证明出哥德巴赫猜想的人就在我们班时，全班哄堂大笑，而独独他没笑；
说他跋涉在数学的崎岖山路，吃力地迈动步伐，降下又升登！宁可含垢忍辱，餐霜饮雪，走上去一步就是一步!即使气喘不已，汗如雨下，时常感到支持不下去，但还是攀登。用四肢，用指爪。多少次摔了下去，就是铁鞋也早该踏破了。
说他只管攀登，在无限风光之间。一张又一张的运算稿纸，像漫天飞舞的大雪，铺满了大地。数字、符号、引理、公式、逻辑、推理，积在楼板上，有三尺深！
说他在文革期间他每天被批斗，灯被人敲坏了，连开关拉线也被剪了，黑暗降临，他只能偷偷买煤油灯；
说他被人关心了，开心了只会说“很高兴，李书记，我很高兴，李书记，很高兴……”一连串的很高兴颠来倒去。环境让数学的语言大师在人类交流的语言上却如此贫乏。
说他不论高兴还是悲痛都将自己反锁在自己的那间烟熏火烤的小房间里，不停的算；
说他病得很严重，却越发努力；
说他的论文发表时，电讯传遍全球，英国的一位科学家说他移动了群山；
说他的定理是无价之宝——大凡科学成就有两种：一种是经济价值明显，可以用多少万，多少亿人民币来精确计算的价值是“有价之宝；另一种成就是在宏观世界、微观世界、宇宙天体、基本粒子、国防科研、辩证唯物主义哲学等等之中有这种那种作用，其经济价值无法估计，无从估计，没有数字可能计算的，叫“无价之宝”……
想起你说的他，总是让我动容。你知不知道你的话像黑夜里的一盏静谧温暖的台灯，温柔地唤醒还在嘤嘤呓语的我，带领我前行。
你总说，你记得你在讲你猜想关于慢镜头的一个问题时下面的同学都没反应，而我课下跑上来用科学的知识证明你的猜想是对的。
你总说，知识之间没有阻隔，你的思维有助于你从另一个角度学文学……
我想说，是你向我展开了文学这个世界的大门，就像他的老师让他爱上数学，你也让我爱上文学。让只会呓语的我可以清晰地说出自己的梦想，让梦想有了支点。
现在的我也在梦想的道路上拼搏着，累时倦时就想想你说的他。
一台一台的戏剧，排演出来，喜怒哀乐，淋漓尽致；悲欢离合，动人肺腑。一个一个人物，登上场了。四大家族，红楼一梦，大多昙花一现，乃有青松翠柏，虽死犹生，浩气长存！有的是国杰英豪，人杰地灵；干将莫邪，千锤百炼；拂钟无声，削铁如泥……历史就是这样一页一页的书写着，又有几人能名垂千古，就像一个人的记忆最后又能真正留下几人。
老师因为学生多，容易忘记，学生却常常记着自己青年时代的老师。你可知道，我多想成为你的骄傲，一直朝着你所说的高远的有所得不懈努力。
