关于单车的记忆，我从来没间断过。每次去K歌，eason的“单车”就像是热身曲一样熟悉，从高中开始，听了好多遍也唱了好多遍，那旋律算不上经典，但eason满含磁性的嗓音让我感动了许多年。我不能形容歌词写得多么的美，因为每次听到“单车”，脑海里总是会有一组画面，就如你听到“天鹅湖”一样，清幽的湖水和优雅的天鹅不断的涌现；“单车”不知不觉中让你想起某个人，茫茫的人生路上，有着太多未知的因素，你们靠着单车骑行在荒野上，用爱点亮心中的明灯勇敢的一路疾驰。单车是你们之间的桥梁，碾过岁月的尘埃，建立共同的信仰。最后，难离难舍，在平平淡淡反反复复的日子中，从未下车。最动人的爱情不是轰轰烈烈，而是久经风雨或平淡之后，蓦然回首，单车后面坐着的还是你，即使外表不再光鲜。
每个人心里面总会保持着一辆单车，倘若你不使劲的蹬，单车肯定会栽倒在一旁。为了维持一种动态的平衡，我们都在旅行，每个人都勤奋经营着自己的旅行社，每个人都是自己生命中的旅行家。但无论怎么使劲，骑得有多远，人生的旅行一定是从故乡开始的，也会在心灵的故乡终结。还记得印象中非常深刻的单车，我载着弟，然后是一辆破旧得刹车几乎失灵的单车，从外婆家出发，踩了近几十里路到县城转了一圈。这是我最早的一次单车之旅，相对于那时的年纪来说，载着一个人的骑那么远的路，是件很痛苦的事，但那时兴奋和快乐永远占据着心灵的第一位。我喜欢擦肩而过的快感，或许擦肩也是缘分的开始，因为你拥有了遇见不同的人和风景的机会。从故乡的蜿蜒小路驶去，两旁总有许多密密的竹林，清澈的天空下，单车在婆娑的竹影下穿行。忽然之间，你的眼前是一片绿油油的稻田，上面错落着几片黄澄澄的油菜花，田埂上五彩的野花瞬间点燃了思绪，稻香一直借风声向你低声吟唱。路的转角之处，客家的围拢老屋前面抱着池水，后面枕着山林，恬静得像弥勒佛像，依稀间呈现肃然起敬的格调，白墙班驳，青瓦森然。门前一定还有几个老人和孩子，偎依在情和爱交错的时光中，轻轻的诉说着老屋的故事。这一切安静得如同历史的画面，而单车摇摇晃晃地碾过乡间小路延伸至远方。诗人说过故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。从乡间到城际，那儿的夜晚要么是没有月光要么就是眼镜蒙尘，笛声很少听见。或许只有等到几束清脆的车铃才能唤醒远年的山水，久违的记忆。
也许是单车的安排，我和弟去了一个有好多单车的地方。骑行在敞亮的柏油路上，享受着极致的速度感，目光所及之处都是崭新无比。不知是骑得太快的缘故，还是路面太干净了，单车很难留下难忘的痕迹。但还是有一种单车，值得回味。这是双人的单车，观光专用，比较笨重因而慢。想骑行得快，需要两个人配合的很好，否则后座发力了而链条是空转；还有前后座之间保持了相当的距离，所以你要向后座交流时必须保证足够的肺活量。像这种愚蠢的单车还是流行起来。还记得一次无聊的活动，不知什么原因，一个女生被安排到我的后座上。经寒暄后知是西安人，长得多少带了些盛唐遗风，雍容华贵的举止慌乱我的手脚。为了证明些什么，我奋力的踩着想跑到队伍的前面，结果是可想而知，姑娘修长的腿是多么的弱不禁风，怎么可能形成共同的推力？车越骑越慢，尔后，我们还偏离了大部队，并且迷路了。那个季节应该是深秋，应该是个燃情的日子，每一段情感的故事依旧是按某一相似的剧情发展。我们的单车不断的前进，似乎匆匆就来到了十字路口。像很多女生一样，她还是不太喜欢骑行，动态的平衡太累，而且我们的步调很不一致，难以形成合力。我也明白，与其在我后面随时迷路跌倒，还不如坐在四轮的副座上稳当舒服，这样还有更多的时间收藏风景。一些人会改变一些事，一些事也会改变一些人，唯一不变只有单车。
单车是一首歌，单车也是一副风景，单车更是一份情。那些夹杂在单车陈年岁月里的故事，早已渐行渐远的消散成心灵深处的黑白图画。有些人与你邂逅，更多的人与你擦肩。愿意坐在你后面的女生少之又少，我早已习惯了。弟和我在不同的城市蹉跎，各自去过不少地方，虽沿途的风景壮美异常，但与单车日子带来的恬淡深刻相比，尽管遇过千山万水，却无法吃尽千辛万苦，更不用想叙尽千言万语。缘份无法在偷袭，时间却在追逼。这个时代的车轮太快，我们都在竭尽全力的追赶。弟说，我们应该选择徒步，然后是露营，在一片无人区内，和大自然亲密接触，倾听大地的呼吸，仰望苍穹的神秘，，重新回到朴素真挚的年代。我也觉得这没错。我们需要的是逃离城市单调和忙碌，方式并不重要，关键是内心是否留有一方山水，供我们去骑行，去徒步。
