从前，有一个商人，做着不大不小、不温不火的生意。到了年末，总会有些盈余。商人生活简朴，不喜骄奢，总是将余钱存起来。
过了几年，商人的积蓄已有不少。他在心中默默估算了一番，第二日，便用那些积蓄换回了一件锦衣。
衣服的料子是最上乘的，柔软，强韧，衣面上绣着繁复的花纹，针脚极密实，饶是他一个外行人，也晓得那上面刻着不止一种针法的轨迹。
商人不懂，然而莫名地欢喜。他有时也穿着它出去应酬，小心翼翼地推杯换盏。然而更多的，却是灯下凝视，细细抚摸着那些蕴含着深远寓意的纹理。
再过了些日子，他买了一盆花回来，不知名的品种，开着白色的花朵，里外几层花瓣，泛着深深浅浅的光影。他将它放在窗台上，晚上看锦衣的时候，便将着一起映在灯光下，竟颇觉妍丽。
过了几日，他再看时，便觉得那锦衣上亦隐隐有了香气，于是觉得这花养着也不错，虽然没几天便蔫了，然而总有新的花苞会代替枯萎的绽放开来，一样的美，只是小心着不让那枯叶蔫花沾着衣裳就好。
兴致好时，他也会拿了枝剪随心所欲地给它剪掉些枝叶、残花，这是锦缎不曾享受过的待遇，毕竟那样珍贵的东西，他是要小心翼翼地捧在手心的，反而不如对着花这般亲昵。
他的生意很忙，不常在家。
他不在时，那锦缎与花颇觉无聊。日子久了，本来互相瞧不惯的，也渐渐开始搭腔了。从最初的冷淡客套，渐渐聊开了，不知不觉就扯到了谁更受喜欢的问题。
那锦衣道：我与他处得久，怎不知他欢喜什么？他自然最欢喜我。
花不服气：也未必见得吧？若真心欢喜你，又怎么买了我来？可见他还是欢喜我的。
锦衣冷哼：你不过是用来衬托我的华美而已，最是贫贱不过了。你可曾见过哪家千金头上插着朵花儿的？
花极为不屑：怎没见过？若小姐们头上只插些簪子，岂不跟木头桩子一般无趣？
锦衣似笑非笑，道：你可曾看清楚了？小姐们头上戴的，可是活生生的花儿？怕是白绢扎的吧？不然，早教那风撕裂了！只有那些贫贱的女人，才会用这种柔弱易碎的玩意儿。
花颤了颤枝叶，怒极反笑：呵！……你最是华贵不过，如何也得我来给你做陪衬？可见得也只能与贫贱之物为伍！
这两下里话都说得极刻薄，于是，都怒了，撕扯做一团。
晚间商人回来，见得那锦衣上脱了几根丝线，沾了几点绿色的汁液，窗台上的花也是一副风中凌乱的模样，当下里心疼得厉害。
然而他毕竟冷静，锦衣送去了店里，找绣娘接好丝线，污渍也用专门的洗剂洗掉了，仍然小心翼翼地捧回来。
花的残枝断叶也修掉了，再不见先前那委顿残破的模样。
日子平静下来，只是他不在时，锦衣和花，再也不说话了。
又过了些日子，反贼作乱，城关失守，官吏、商户、百姓，纷纷携带细软，逃出城去。
商人得了消息，急匆匆赶回家来，用油布裹了锦缎，抱着花盆就往外跑。
然而贼兵神速，竟已入了前厅，前后门都堵住了，冲进来见了他，只道：素来听说这府里有一件锦衣，竟是天下罕见，你若速速献上，便饶了你性命！
那商人如何肯应，计较一番，只顺着院墙边的假山往上爬，然而手中毕竟不得空，甚是艰难。眼见着贼兵就要扑将过来，他心下一狠，劈手扔了花盆，只听得一声脆响，他已坐上了墙头，回头看时，只见得花盆裂成若干碎片，那花却已被追赶来的众人践踏得汁液横流，显是活不成了。
商人也很心疼，然而却顾不得了，只跳下了墙，汇入逃难的人流之中。
数月以后，叛乱平息。
城中被洗劫一空，商人的生意自然也做不成了。
商人很愁苦，夜夜对着锦衣，愁眉不展，然而白日里仍旧出门去。
锦衣看着空了的窗台，暗自欣喜。
隔了两日，商人抱着一个包袱出门去，径自进了一家店铺，对着柜台后那人道：掌柜，我要当东西。
