我出生在西南，一个满是丘陵的山村。
记忆里的家在一个山坡下的山弯里，四周都是墨绿的竹林，簇拥着三间低低的土墙瓦房。一个大门，两边是两个对称的小窗口。看上去让人想起《西游记》里孙悟空变成的一个带着黑色瓦片的三间瓦房。小山坡上的地都是红彤彤的，被人们翻得几乎看不到有野草存在的痕迹。一年四季除了大年初一，小山坡上的地里或者小路上都能看到人们忙碌的身影。爸妈也在辛苦的播种，我也能时不时跟着挑着粪便的大人后面边走边用小树枝抽着路边的碍眼的树苗的枝条。偶尔在爸妈翻出的新地里也能找到几只黑色的大蚂蚁和肥肥的虫子。这是我小小的天堂，我能记得有几条路上坡，有几条下坡，我家有几块地，都在哪儿。
可是爸爸妈妈也有时在做我那时小脑袋里不是很明白的事情。记得有天，爸爸妈妈从住的很远的大姨家里挑回来一挑发着白的黄色谷子，虽然说是一挑，可是似乎并没有满，把箩筐晃几下，好像又掉下去不少。不过我不管，不是我所能思考到的问题。后来才知道是爸妈从大姨家借来的。
家里年轻的叔叔们带来了沿海工厂招工的新消息。幼小的我，并不知道，这就是改革开放带来的结果，更不知道这我和妹妹以及这个小山村里其他孩子的留守生涯的开始。直到突然有一天，妈妈一直没有出现在我身边，我开始寻找，一直找，可是妈妈一直没有出现，我大声喊，回应我的不是妈妈，是奶奶，是爸爸。我的妈妈找不到了，我害怕，我失去了依靠，我大声哭，我希望我的哭声能像往常一样，引起妈妈的注意，我开始幻想不要关心，幻想妈妈骂我的声音，可是，熟悉的身影一直没有出现。从此，我的童年天空不再阳光明媚。还好，我有爸爸，我有奶奶，哦，还有半岁的妹妹。
每到了晚上，我才能看到爸爸撂下装着各种带着灰尘的废品的箩筐，拖着疲惫的身子胡乱的扒着饭。这也是我最开心，心里最踏实的时刻，我看到了爸爸，我的另一半心灵的寄托。爸爸吃完饭，擦擦手，双手抱着妹妹，轻轻在院子里面的晒谷场上来回走着，晃着。妹妹断断续续的哭声偶尔也会长时间的停下来，小嘴使劲的吮吸着爸爸的鼻子，应该是错把爸爸的鼻子当成了吃奶的地方吧。这个时候是我们家最安静的时刻，我坐在矮矮的小凳子上，看着黑暗中爸爸的昏暗身影，听着蟋蟀拖着嗓子的叫唤声，偶尔也看看厨房内透过土墙的昏黄灯光，听听奶奶洗碗时碗和碗碰撞的脆声。
这样的日子不知道过了多久，就在一个阴天的下午，我听见外面的吵吵囔囔，声音由远及近，似乎到了家门口。我跑出去，在人群中发现了熟悉的身影。我看到了妈妈，手里拿着一把红红绿绿的衣架，背上背了个大大白色尼龙口袋。脸变黑了，也变小了，头发变长了，可是怎么没有以前黑了？爸爸怎么也背了一个跟妈妈背上一眼的口袋？里面都装了些什么呢？我的小脑袋里多了些小问号。村里的好多叔叔阿姨都过来打听情况了，熙熙攘攘。爸爸妈妈把大口袋放到了我们睡觉的屋里，让我觉得本来不大的小土屋更加小了不少。外面聊得热火朝天，可是似乎不是我喜欢的话题。我返回屋内，在两张床的缝隙里，借着墙上的一个小窗口透过的光，打开了那2个神秘的口袋，却发现是一些蓝蓝绿绿的机器织出的布条，不知道有些什么用。我有点失望，我还以为会是一些甜甜的糖果。听妈妈跟阿姨们的闲谈知道妈妈这次没跟一起去的叔叔阿姨们一起回是因为妈妈每天都在哭。不习惯广东的气候，不习惯远离家乡，更放不下我和妹妹，每天都在偷偷的抹眼泪，以至于眼睛不太好了，只好回家。这时，我懵懂的知道了广东这个词，也知道了那些布条的用处。那是妈妈从厂里的废料处搜集出来，准备拆成毛线，给我们织毛衣用的。哦，织毛衣，那我有新毛衣穿了，我有点小小的期待了。其实我一直羡慕学校里同学身上穿的带有“深圳”两个字的毛衣，感觉好好好看。我心里小小的春天似乎又来到了。
然而，美好的日子总是短暂的，我已经开始懂事了，我知道了爸妈第二天凌晨要出发，还是去深圳，我不许他们走。我第一次在家里表达了作为一个成员的意见，当然，我坚信这也是妹妹的意见。可是我改变不了家里的决定，哭是我和妹妹的有力武器。我带着微颤的哭声，抱着爸爸的腿，妹妹也哭着由妈妈抱着。我想，妹妹应该是受了我的哭声感染。我哭着不睡觉，任由发黄的灯光拖着黑暗的影子，直到妈妈答应了我他们第二天不再走。我紧紧攥着、压着妈妈的胳膊，带着眼泪婆娑的眼睛，在困意的驱赶下沉沉睡去。第二天我睁开眼，慌忙看着我旁边的空床，妈妈没见了，爸爸也没见了。我小小的心里沉了一下，妈妈骗了我，他们走了。我伤心的哭了，我不吃早饭，我要爸妈。可是，他们能听到吗？
