读书，是一种乐趣，是一种享受，亦是一种体悟。好的书籍可以使人冥情任运，也可以让人乘物游心。正如你读《庄子》之文，不由得被他那精彩的文字所陶醉。手之舞之，足之蹈之，任他谩骂，任他嘲弄，我们反而更加喜欢他了。
既然被文中的故事、辞藻、意境所吸引，难免会有一些感慨。正如《诗大序》所言：“在心为志，发言为诗，情动于衷而形于言”。这个言论是属于自己的，只有自己读过，自己体会过，自己感受过，才能明白其中的滋味。任何人也不懂这种感觉，因为你读自有另一番滋味，这叫“彼亦一是非，此亦一是非”。不过，道理是需要言传的。若所有人都沉溺于理想之“道”，那么生活就如一潭死水了。老子之传五千言，庄子之论辩，都是为了表达自己的思想，正所谓“诗缘情而绮靡”。能进的书中，还要出的书来，这是一种至境，一般人是很难达到的。
知识是用来积累的，是谓“为学日益”。天下哪有真正的大道？许由、陆通永远都是一种理想，只不过是引导我朝着这样的方向走去罢了。步兵离开孙登后，便有《大人先生传》问世，这正是薪尽火传，形往神存的道理。“形固可使如槁木，心固可使如死灰”，庄子所作，非其所行，所以他不得不向监河侯去借米。之所以说“是亦一无穷，非亦一无穷”，是因为每个读书人对书中的文字、思想有各自的理解，所以百家争鸣才会成为盛况。
对于书中的人物，书中的思想，你想爱就爱，想骂就骂，自是没人和你争辩。美味佳肴，不如《汉书》下酒，这便是读书的自在了。生活却并非如此。你得处处小心、处处留意，因为大千世界不同人的思想、语言和行为都是不一样的。谁都沮丧过，谁都失败过，谁都彷徨过，谁都惆怅过，这就是生活，因为它本该如此。酸甜苦辣是自己体味，不是读书，去体味别人！“形莫若就，心莫若和”，这是《人间世》中蘧伯玉的精彩言论，当然这也是最上乘的处事之法。栎社树不死，自有它不伐的道理，支离疏残缺，也自有其存在的原因，这是无用之用。生活正如牛之筋骨，纷繁复杂、错乱不堪，想要游刃有余，不受人指责，不遭人抱怨，却是不易。
何况当今之世，蜗角虚名，蝇头微利，也能让人们争得头破血流、你死我活。“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方，荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了”，一首《好了歌》，唱出了全天下的世态炎凉。为什么尤三姐死后，曹雪芹会道出“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”这样悲切的诗句呢？正是因为尤三姐不爱潘郎之貌，不喜石崇之富，不慕子建之才呀！生活不是用来糟践的，而是用来体会的；生活不是用来畏惧的，而是用来面对的。书中之情，亦非生活之境。孟老诗中可以游仙，现实中却是屡试不第；柳七词中可以是白衣卿相，生活中却不得不寄宿于青楼酒舍；徐渭文中可以谋略天下，现实中却不免在狱中艰难度日。他们哪一个不是文坛大家？又有哪一个不是潦倒一生呢？然而，这却是许多贤者心中的理想。庄子说：“方可方不可，方不可方可。因事因非，因非因事”，难道不是因为人们心中衡量的标尺不一致吗？其实天地一指，万物一马才是永恒的道理，自以为我心即宇宙的人是会被生活玩弄的。外示亲附之形，内寓和顺之意，虽是无奈，但这是生活，实实在在的生活。
读书是生活的一部分，但不是生活。正如手指是身体的一部分，但不是身体一样。书中写出的是一种生活，现实又是一种生活，当然此生活非彼生活。你不能以书中之意要求现实之行，也不能以现实人情来要求书中之思想。不是不能，而是你根本达不到，两者皆为至境，这大概就是后世文人佩服嵇康的原因了。
