要是给冬天配上个眼色，白色是再合适不过的了。下雪的时候是雪白，不下雪的时候是苍白。
一个人在家，搬了把椅子坐在门口，坐着的地方视野非常好，眼前是一大片麦地，但青黄参杂的颜色实在让人感受不到一丝一毫的美感，原来出门可见的玻璃厂的两座高耸的烟囱如今也只剩下一根，在寒风中诉说这孤独与思念。视野的边界，寥寥的几座房屋，门上的对联和门梁上的几张喜纸仿佛想极力的表现出春节的气氛，一阵风来，拍打着窗棱，有着的确是无边的寂寥与落寞。
我决定出去走走，家后面是一条河，已经冰封上了。码头边原来那棵枝条伸到水里，和鱼儿谈情说爱的柳树早已被砍，码头多年没用，也已破败不堪，无处下脚。屋后也堆满了前些天挖掘机刚从河道里清出的淤泥，显的杂乱无章，不知哪天生出的竹子，满满的挤在后面，给这苍白的冬天抹上了一道美妙的绿色。
我沿着门口东西相通的水泥路向西走去，走到了西头的桥又折回。九户人家只有一户敞着门，但却也见不到人。看着西边慢慢落下的太阳，那么的形单影只。我瞧了他一眼，欣慰的，我至少还有个影子陪着。
转眼十几年，小学的事情不认真想竟也不能回忆的很清楚。回忆十几年前的事情，回忆门前这条路上的事情，有一个场景就犹如照片一样闪现在眼前，或者说是一段影像更合适！夏天晚上的五六点，太阳已经沉的很厉害了。一天的暑热也在逐渐的消散，偶尔的某天在这个时候会突然起一阵凉风。乘着蚊子还没出来之前，某一家人会率先的把桌子搬到门口。然后招呼一声，吃晚饭了！一户户闻声而动，纷纷的将桌子搬到门口，这时远远的看去，显的是那么的热热闹闹。吃着晚饭的人，还远远的大声打着招呼。吃完晚饭，大家都摇着扇子，或者是在某家菜园的围墙上，或者是在某家的葡萄藤下，或者是在通风的巷口，唠着家常里短。农村的人，仿佛永远有着说不完的话，每天都说到口干舌燥，然后急急忙忙的回去看天气预报。
这时的晚上，我们总是有着很多的事情要做。几个小孩围着一个稍大点的小孩，提着手电，拜访挨家挨户的码头，螃蟹和龙虾都喜欢在这个时候趴在码头的石板上，伸手就来。沿着河边，往往是铺着碎砖，扒开碎砖，总是能收获到不少的螃蟹。积累上个两三天，也能够烧上一碗。
走着走着又到了家门口，回头看了一眼西斜的太阳，如同腌制的咸鸭蛋的蛋黄一样，黄里透着一股红。晚饭时间到了，烟囱上也没有那缕缕炊烟升起。一眼望去，金黄色的余辉越来越弱，我的眼前好像凝上了一层雾，整个世界苍白了起来。到厨房生起了火，灶里闪烁的火苗剧烈的舞动着，这是在宣泄着这些年来他的冷清，今天熄灭了，他也不知道哪天能再舞动。烟囱上的青烟，就像是这孤独的村庄叹了一口无奈的长气。
忽然间发现，我正是见证农村衰败的一代。将来，我的子女，或许只能从我的口中才能知道这一切。
