男生总是在自己喜欢的女生面前保持安静。男生很多都是粗枝大叶的，不会有很像女生那样细的心思。但男生是喜欢思考和想象的，就算那是白日梦，男生也愿意恣意设想关于和那个女生的一切。男生想的太远，女生活的太现实，这终究会出问题的。在爱情里，当两颗热烈的心在一起碰出火花的时候，爱欲的甜蜜向来会磨灭双方的理智。女生终归不会轻易的把自己就这样交出去，她们总会找些适当的理由吧！男生在爱情里是需要老师的，至于这老师应当是谁，向来不会有人去在意。不得不这样说，在爱情里，其实萌动的是对性原始的渴望，只是男女双方表达方式不同罢了。但现实给予的限制不得不改变大多数男生的看法，男生总是把爱情与婚姻，与家庭联系在一起。这三者组成奇特的三角恋关系，男生往往深陷其中而不能自拔。现实往往束缚男生对自由爱情的渴望，但从来不缺乏勇士，牺牲在通往爱情的路上。
小颖就这样和欧阳曦保持这种淡淡的关系，偶尔约在一起，更多的笔墨的交流。欧阳曦在面对小颖的时候，总感觉束手束脚的，有一种想接近又怕被阻的意味。他没有纸上展现的那样健谈，这总给小颖一种错觉，以为他在刻意的掩饰。在纸上，她和他可以天南地北的聊，可以聊任何有趣或是关心的话题。在那封表白信里，欧阳曦只是表达了一种想去交流的想法，词语也只是用的喜欢你。爱这个词语，欧阳曦从来都觉得是那样崇高，故不轻易的使用。他一直渴望小颖走进自己的心里，但小颖慢慢进入他内心的时候。他又那样慌乱，那个一直没人进入的角落，如今有一个人住在里面，还不断地扩大地盘。欧阳曦害怕一颗心被小颖全部填满，若那样，他就不能有任何角落给其他了。他一直这样想，但给小颖的更多是失落。他喜欢她，喜欢和她一起去做一些事情。他从来不自己去挑选礼物，他喜欢和小颖一起去挑选。他会亲自写卡片，夹在礼物里面。小颖喜欢这种和他在一起的感觉，虽然淡淡的，但总不缺乏感动。但总离自己心里的爱情差了一截，她开始在信里慢慢透露一种思想，就是那种鼓励欧阳曦来爱自己的思想，她渴望欧阳曦能更彻底的爱自己。她也慢慢把自己的一颗心全部奉献，至于其中的风险，她没想那么多，她只想好好的爱一回。
小颖在笔记本里，写下这样一段文字：若爱情里需要一个人付出的更多，而这些付出只是让你明白怎样更好的爱我，那我甘愿这样付出。欧阳啊！我希望你能更懂我，能更贴近我的心。感觉你总是那样在逃避一些问题，我看出来了的。只是我也找不到一个合适的方法去表达了。其实有些东西，你不需要想很多的，慢慢经历就能找到突破的。你要好好的，我心就会安宁。其实，有时我也害怕失去，毕竟好不容易。我尝试把一颗心都交给你，却怕将来心碎了不再能拼贴完整。但我真的渴望这份爱能一直存在。
高中的生活，学习永远才是主调，悄悄更换主调的人，后来都相当后悔的。小颖自从有了这样一个笔友，她觉得自己比以前更容易累了。学习的压力也不小，小颖和欧阳曦相互的鼓励，才没有落下功课。但明显小颖更容易处理学习和爱情的关系，欧阳曦却开始显得有些缺乏耐心了。他以为爱情在满足了自己的好奇之后会变得更加热烈，可现实把他推向另一个极端，他放不开父母的期盼，放不下老师的教导。在给小颖的信里，他越来越不耐烦了，也许习惯了对小颖的依赖吧！他渴望叛逃，以便寻找另一个角落。但小颖的身影已经深深扎根在心里的那个角落，他总会在感到孤单的时候想起小颖的笑容，那种淡淡笑容总能化解心里莫名的哀愁。欧阳曦有时想这也算一种幸福吧！至少还有一个人值得和能够让他去思念，他不再害怕自己的心被填满。小颖的信里给他的鼓励总是让他感到一些暖暖的感动。欧阳曦的短信从来都只有剩的，在跟小颖交往后，他发现短息在不知不觉中就用完了。他有时想起这个就觉得有些好笑，短信的用途并不全部用来书写思念的话语，有时转一些好的段子相互分享，有时写一首即景小诗，爱情就在这样的氛围里慢慢成长。带着迷茫，带着甜蜜。小颖和欧阳曦从牵手过度到拥抱，再过度到亲吻。
