我想我该记住，记住我是一个亲勤农民，苦力农民的孩子。
我嘴里的零食，口袋里的金钱，脸上的胭脂，身上的饰品……
现在生活中所拥有的，有哪一样不是经父母手中索取来的？
偶尔打回家的电话：妈，家里的一切都还好吗？吃饭了没？
家里一切都好，没有什么可以担心的，你照顾自己就好！
妈妈从来都不会告诉我，爸爸到建筑工地里做工人，挣钱。
更不会向我埋怨，自己脸上又多了几道令人难以阻挡的皱纹。
岁月割伤了他们曾经稚嫩过的双手，在他们发中种上了银丝。
他们的身体一日不如一日，牙齿也越来越少，食欲越来越差。
他们开始唠叨，唠叨着抱孙子，因为那是他们最后想要的愿望。
谁说他们不想活得幸福快乐，熟知曾经的他们也有梦想和憧憬。
我在找一个理由，一个让他们幸福和快乐的理由，可我做不到。
自食其力？哪怕是一顿饭，一杯水，我如今还在向他们索取。
何时？大学毕业后？找到工作后？还是会无能为力地啃咬他们？
当有一天清晨里，他们不再出现在我的生命里，我还能活下去？
