一
五月，立夏。气温逐渐升高。
施小茉就是在五月的第一天接到高中同学电话的。那个电话让施小茉很不安。那么热闹的婚礼只会把施小茉衬托得更孤单寂寞。
五月，阳光明媚。的确是喜结连理的好时候。又成就了一对有情人。施小茉苦涩地想。
施小茉在肖塔塔的婚礼上遇到了项秉繁。那个高中时总爱挑衅地出现在施小茉眼前对着她和一群看笑话的男生说:“你们说辛亥革命是1919年吗?”就因为自己在历史课上睡觉，被老师提问而答错题，项秉繁就抱着那件事从高一笑到高三。
施小茉看着那张变得已经陌生的脸，内心汹涌澎湃。她问自己，项秉繁就是长了张好看的脸和好用的脑袋，自己有必要一直念念不忘吗？项秉繁一直没有认出施小茉。施小茉失望地想：他不记得自己很正常，高中毕业到现在七年了，会有谁像自己一样把一个人存在记忆里这么长时间。
肖塔塔拉着施小茉走到一群男女中间，她指着施小茉声音洪亮地说：“施小茉，大家还记得吗？她可是我们文科班的佼佼者。”施小茉看到正在说着电话的项秉繁终于转过头来看着她。施小茉的心又开始波涛汹涌，她听到有人说：变漂亮了，现在真的是内外兼修的气质美女了。施小茉想：项秉繁会像他们那样认为吗？他的身边或许早就多出一个人了。施小茉终于等到项秉繁来跟她说话了，七年后再相遇，他对施小茉说的第一句话是：“施小茉，你为什么不参加高中同学的聚会呢？我们都想知道辛亥革命是哪一年。”继而一阵哄堂大笑。五月，三十多度的气温下，施小茉彻底心凉了，自己这么多年念念不忘的人只是把自己当作取笑的对象。施小茉冷冷地说：“有你这样的人在，还容得下我吗?你什么时候学会尊重人，我就一定不会缺席。”项秉繁脸上的笑容突然凝固，闪闪发光的眼睛也瞬间黯淡下去。那些笑得很夸张的男生停了下来。
施小茉心里酸酸的，她突然很想哭，自己暗念一个男生九年，二十三岁的时候一个绅士稳重体贴的男人每天围在自己身边，都不予理会。她想若是再遇到项秉繁，一定告诉他自己这么多年对他的感情。即便最后失败也不会有遗憾。可是她的自尊心在一群男生的笑声里碎了一地。施小茉下决心，一场暗无天日的单恋就此结束，项秉繁这个名字连同他的人从此将消失在自己的生活里。
二
一个星期后的傍晚，施小茉披头散发提着垃圾走出房间的时候接到一个电话。“施小茉，我是项秉繁。我在你家楼下。我有话想跟你说。”施小茉还没来得及折回房间项秉繁已经气喘嘘嘘地来到她面前。施小茉下了决心后以为自己再面对这个男人的时候内心一定如一潭死水，可她又失败了。施小茉故作镇定地说：“说吧，什么事？”项秉繁一脸真诚地看着施小茉说：“我来向你道歉，我已经学会尊重人了，七年不见了，能再见面我很高兴，真的很高兴。”施小茉的心突然之间变得软软的，然后融化了。她笑着说：“你来找我就是为了说这个？我接受你的道歉。”项秉繁的确只是来告诉施小茉他以后不再取笑她，他希望和施小茉成为好朋友。
施小茉的空间里全是项秉繁的名字。从16岁到25岁。所以当项秉繁告诉施小茉加她的那个人是他时，请她接受。施小茉庆幸自己没有对任何人开放空间。施小茉还是没有勇气告诉项秉繁自己对他的感情，她害怕最后连朋友都做不成，她想项秉繁若是喜欢她一定会告诉她。
项秉繁会在下过雨后天凉的早晨或是炎热的午后提着各种各样的蔬菜水果来到施小茉家，把施小茉家橱柜里大袋大袋的方便面提着离开。可他从来没有对施小茉说过他喜欢她，也没有对施小茉说过任何暧昧的话。八月末，施小茉收到肖塔塔的短信：我知道这么多年你一直喜欢着项秉繁，可是他有女朋友的。忘了他吧，别再耽误自己了。肖塔塔是施小茉这么多年来最好的朋友，肖塔塔的话施小茉百信无疑。施小茉听到自己心碎的声音，瘫坐在沙发上。
