艰苦卓绝的内宿生活，需要的不仅是学习上的呼风唤雨，更是生活上的气定神闲。虽说万般皆下品，惟有读书高的日子已渐行渐远，但成绩英雄论却依旧根深蒂固。也就是说，唯有处理好学习与生活这一矛盾，才能在沧海横流中显现英雄本色。
随着改革开放如火如荼地进行，神州大地呈现出一派生气盎然的景象。经济基础决定上层建筑，饱暖的实现启迪着人们去思索更加惬意的优越生活，第三产业也如雨后春笋蓬勃发展。
时代的潮流左右着事物的兴衰，市场的变化决定着行业的需求。天下没有不心疼孩子的爹妈，再苦也不能苦了孩子。校园内的洗衣业务敏锐地洞察并抓住潜藏在表象中的规律，获得了空前的发展。
有个好爸爸，生活不用怕。辉在家人大力支持下办好洗衣卡后，每日的昼长便凭空增添了些许。当别人在阳台上疲于奔命的时候，辉不仅免去洗衣服的荼毒，更可乐悠悠地享受生活的闲适。
人比人，气死人。宇虽然与辉生活在同一檐下，但两人的背景却有着天壤之别。宇爱学习而疯狂，也因学习而疯狂。每天，宇不是在学习，就是在去学习的路上。在这种不爱外物爱学习的人看来，把宝贵的时间耗在洗衣服这种毫无意义的事情上，简直是该遭天打雷劈的滔天罪孽。只是，天不如人愿，洗衣服的费用对他的家庭来说压力山大。
在家靠父母，出外靠朋友，上帝从不会抛弃任何人。辉不是一毛不拔的铁公鸡，他乐于与舍友们分享救苦救难的洗衣袋。毕竟钱都花了，多出来的空间也是浪费，物能尽其用，何乐而不为。但这对宇来说却无疑是皑皑白雪中一堆暖暖的炭火，因为他终于能够聚精会神搞学习，一心一意谋进步了。
每天，宇总会利用好省出来的时间，驾驭着知识的神舟，在学习的天地遨游。风景这边独好，宇置身于书本的世界不能自拔，已经完完全全退化成一条书虫。
历史总是在跌宕起伏中前行，风平浪静的海面下蕴藏的也可能是可怕的海啸。宇与辉之间的友情看似固若金汤，看似如胶似漆，但看似平静的茶壶里却酝酿着风暴，酝酿着足以尸横遍野的风暴。
宇是一个生活简朴的好孩子，他只有两套校服，也就意味着假若一套校服不干，脏兮兮的校服就得多跟自己一天。而辉的柜子却完全为衣服所占领，后备力量极其强大。在一个阴雨绵绵的春日，宇按程序把衣服放到辉的洗衣袋后，奔向令他魂牵梦萦的课室。辉估计是玩疯了，没有闲暇理会孤零零躺在宿舍的可怜的洗衣袋。
同是曲面三角形，正反两面却能得出不同的内角和。同是没洗衣服，辉吟风弄月，毫不在意，宇却心火燎原，无法自持，想来脏衣服可是件旱物，岂是人人都愿穿的？好在天无绝人之路，宇在山重水复的一端看到了柳暗花明。辉有盈余的校服，也就是说借上一套不成问题。只可惜理想与现实总归是有差距，辉偏偏不愿一衣二穿。但是，望着黯然神伤的朋友，见死不救会让良心过意不去，辉只能忍痛割爱。辉虽未言明，但内心却着实夹杂着一丝不愿。
智商高的人情商往往比较一般，宇有无可比拟的功课，但却未能发现今朝大雁已非昨。蚁穴虽小，却足以使大堤奔溃；裂痕虽微，却足以使宝物失色。或许，他们的友情已不再完美。
时间逝去不少，在外界看来两人的关系依旧很好，但金玉所包裹的说不好只是败絮。酚酞溶液所显现的红色似乎只是假象，只要一滴盐酸，它便失去原有的繁华。又是一个讨厌的日子，金灿灿的皇榜飞落人间。这次大考中，宇发挥欠佳，未能步入蟾宫。郁闷的宇欲借向朋友倾诉，以抒发心中的郁结。只可惜，神女有心，襄王无意，宇不仅没有得到辉的安慰，招来的反而是辉的嘲讽。辉的运势也不顺，没考好也就算了，连手机也被老师缴获，此刻正满腹火气，况且宇虽说失误连连，但其成绩对辉来说却也蛮不错，此时的辉不把宇当出气筒那才有违天理呢。
祸从来都是结伴而行。那天晚上悲剧再度上演——洗衣袋里少了一件衣服。哪壶不开提哪壶，丢失的不是别人，正是捉襟见肘的宇。无良的洗衣部对此做出解释：衣服塞太多，丢失很正常，按规定不用赔偿。气不是用来吞的，而是用来发的，宇和辉大吵了一架，而这一架，也预示着两人的友情如万蚁食心的大树立呼啸的在狂风之中。
