算来爷爷离开我们已经有3年。他是一位患有9年老年痴呆的老人。69岁离开这个精彩的世界，他享受了60年的正常人生。不，苛刻的来说他只享受了20年的正常人生。在他年幼到中年那段时期他过得很苦，吃不饱，睡不够，穿不暖。但是他却出奇的乐观，我的童年全是与他的回忆，在他那自行车上的回忆……
在我的记忆里，只有和他开心的时光。他也很顽固，听不进别人对他的苛刻，凡有不顺心便会脱口大骂。他经常会和奶奶对着干，但是对我从来没有任何谩骂。所以我很喜欢 跟着他跑，坐在他那旧自行车上，他去哪，我便去哪。我坐在他自行车后边就像骑着马，我说快便快，我叫慢则慢。那段时期里，我以为自己游玩了整个中国，我们去过的地方真的很多……
直到我上了小学，陪爷爷的时间少了，去的地方也屈指可数。我的生活开始不只有爷爷，有老师，有同学，有邻居的大哥哥大姐姐，似乎慢慢变得和他们更有话题，和爷爷有了距离。爷爷喜欢锻炼身体，他每天早上都会从家里跑到我所在的小学，正好我们做早操的时候他也到了，他会在一大片人头中寻找他的孙女，我总会向他招手，可惜人太多，他始终没看见娇小的我。
似乎短短的几年时间里，发生了很大的变故。有天晚上他突然发高烧，家人怎么劝说他都不肯去医院，直到晚上10点，他坐不住了，只好乖乖的去了医院。几个小后，医生告诉我们，如果再晚来一些，爷爷就没得救了，现在抢救回来了，但是他变成了老年痴呆，慢慢的会失去意识，忘记我们所有人。当我再去医院探望他时，他变得好消瘦，但是他还记得我，叫着我的名字，我当时只有害怕，我为什么害怕？我想应该是害怕爷爷那消瘦的脸，头顶那手术后的刀疤。临告别时爷爷一直喊着我，我却躲到了一遍偷偷哭了起来，那年我10岁。
一段时间过去了，爷爷出了院，他走不动，必须家人的搀扶，他似乎还记得人，但是手脚很不灵活，奶奶成了他的左右手，或许是他依赖奶奶，或许是病痛的折磨，他对奶奶总是有很多不满，他埋怨奶奶煮的饭菜不好吃，看到别人他还会说奶奶很久没有给他吃饭了，他慢慢没有了记忆，但是他还记得我。在他记忆里我就是7、8岁的小孩，永远都是。因为那段时间我陪他过得很快乐，他永远记得。我上了初中以后，选择了住宿，我很少回家，对爷爷的接触更少了。有一次我回家，爷爷好奇的问我是谁，我强忍着泪水说是他的孙女，他很高兴说自己的孙女都长那么大了。奶奶告诉我，邻居家有个7、8岁的小女孩，爷爷经常误以为她就是我，我很是心酸。我心酸的是爷爷记得我，但是只是那段时期的记忆了。高中的我更加忙碌，周末很少回家，就算回家也不会呆很久，和爷爷的交流也没有几句话，但是每次他都会说的一句话，就是问我，我是谁，我就想个机器人一样，不带任何感情的回答，重复回答。
快高考前的一天，爸爸打电话告诉我爷爷可能快不行了，叫我请假回家，我突然好迷茫，上一次见他面色还挺红润，怎么突然说快不行了呢？回到家时，我显然吓到了，爷爷变得很瘦，以前我常笑他是个猪八戒，可是现在看来就像孙悟空那么消瘦，牙齿掉完了。他躺在床上，眼睛微睁。奶奶上前拍了一下愣住的我，说叫叫你爷爷，拉拉他的手。我就像小时候那般听话的上前拉着爷爷的手，他的手冰凉，没有一点温度，我叫他时，他没答应，我想应该是他累了，没有力气答应我了，慢慢的他闭上了眼睛。那年我19岁。
我哭了，很伤心，我不知道我都做了些什么，我为爷爷做了什么？我后来的不关心，我后来的冷漠，爷爷会记得我吗？他会记得他以前那么疼爱的孙女对他如此冷漠吗？知道现在我很遗憾，我遗憾没有好好对待爷爷，我终于知道孝顺不能等。后来我梦见过爷爷，就像在童年里，我们都很开心。我似乎舒坦了许多，我想是爷爷托梦告诉我他还记得我，记得小时候我们一起开心过。
