老家屋后有座山，山不算高，但草木葱茏。小的时候，我总爱爬上山，到林子里玩耍。那时，我最典型的形象是：拿着一个自制的小弹弓，着一身破衣服，穿一双解放鞋，当然，还有一脸的欢笑。林子里的鸟很多，有尾巴长长的竹雀，它们总爱藏在山沟对面的竹林里，一听到人声，就晃动着小脑袋假装一动不动。还有黄雀，身子很小，肚子却很大。偶尔还会遇上一些野鸡，它们比家鸡的个头要小些，尾巴短些，但是会短距离飞行，飞行姿势笨拙的很。那时我的弹弓技术练得简直是炉火纯青，可能是源于对肉类的渴望吧，要知道那时好几个月吃不上肉也是常有的事。在儿时的记忆里，这片林子就是我的梦幻国度，而我就是它唯一的国主。
再后来，我上了中学，知道了家里经济拮据，看到了父母劳动的艰辛，便懂得了勤劳的意义。完全出于自愿，我开始利用课余时间劳动、赚钱。上山打柴、割猪草是在平常不过了。相比之下，我更愿意上山采茶。那时，山坡的一边长满了绿油油的茶树，每天放学后，我便会独自一人或三五成群地跑到那里摘茶叶。村里人都说我手巧，摘得快，事实上也确实如此，每次我都会有不小的收获。虽然赚了钱，但生活却并没有什么较大改善，几乎所有的钱我都交给了母亲贴补家用，每天早晨依然要忍受饥饿的煎熬。那时，家离学校很远，有好几里山路，每天上学，我都要早早起床，放学后只有跑着回家吃饭，才不至于迟到。到现在我还清晰地记得，小学的同桌是个梳着羊毛辫子的女生，和我一样鼻子上总挂着根鼻涕，每天早晨她都会买一个雪白的大包子，然后，大口咬着，鼻子发出“呼哧，呼哧”的声响，夹杂着嘴里的啧啧声，不得不吸引起我的注意。肚子本来就很饿，而包子又那么白，她吃得又香，我的肚子便受不了了，心里更是难受。没办法，每到这时，我只能装着干其他事情，想借此把注意力移开，但是失败比成功的多。那时的山更多的让我懂得了劳动的价值，生活的不易，和成长的艰辛，同时，也注定了我比同龄人更加早熟。然而，一旦上山，我就觉得心安理得，平静安逸。
再后来，我上了高中。学校在县城，离家有二十多里路，我不得不过起了住宿生活。这时的课业渐渐繁重起来，“三点一线”的生活占据了主角，食堂、教室、宿舍，这三个地方占去了我大部分时间。那时，寝室里有一个身高体大的体育生，在他的影响下，我偶尔也会去操场跑上几圈，跳上几下。操场周围就有很多山，时不时我也会萌生爬一爬的想法，但都由于课业或其他原因作罢。后来想想，或多或少都有点“登泰山而小天下”的意思，毕竟我对屋后的山生出了感情。然而，一到周末，我就会骑着自行车飞奔回家，一方面是希望吃上一顿好饭菜，另一方面便是要上山。山的另一边，与茶山相对，小时候我经常去里面打鸟玩，现在却有了不同的乐趣。这边的林子里长满了各种植物，有些我认识，有些则叫不上名字。细细观察之下，我觉得它们都很美，为此我甚至无数次地感叹过造物主的伟大，竟然创造出了这么多美丽的生物。在这么多的植物里，现在我要找的却只有两种药材，黄姜和山药，因为它们将是我生活的依靠。挖出它们，拿到市场上卖掉，便能得到一笔不小的收入。由于从小在山上跑，所以我是善于钻林子找药材的，虽然每次都会被各种植物的菱角刮伤皮肤，但是我好像从来都没在意过。只觉得在树林里我很自由，很平静，也很快乐。我通常是早早吃过早饭便背着锄头和一个尼龙袋子上山，下午才回来，经过一天的搜寻，总会有不少的收获。周末两天下来差不多就能够挣到4、5天的生活费了，加上母亲给一小部分，一周的生活费便有了着落。这时候的山与我，更多的是舒缓压力、维持生活的场所。
我上过两个高三，第一次只考上了二本，心里便很不是滋味，因为离目标相差甚远。于是，我又上了一个，终于，我考上了一所重点大学。进入大学后，渐渐发觉离目标更加遥远了，不光是学校的氛围，包括专业、身边的人都不是自己想象的那样。于是，大学里相当长一段时期，我都过得苦闷至极。好不容易撑到寒假，我便迫不及待地往家赶。回到家后，我几乎每天都要上趟山。冬季的它没有了多少的绿色，一如我惨淡的心境，然而一到山顶，我便又一次感受到了久违的宁静。老村的人都搬出去住了，山下面已经没有了房屋，土地也几近荒芜，却更显空灵。鸟儿好像比以前更多了，树木虽显萧条但依然密集。然而，我已不再是以前的自己。现在的我不再劳动，甚至都不愿意再钻一钻林子，只是坐在那，想着心事。我还记得很小时候的一个情景。父母都到对面的山梁上种地了，我那时还很小，便被留在家里看门。门前有一片竹林，竹林外是一方高高的石墙，我呆呆的坐在石墙上百无聊奈。村里的所有人，好像突然都不见了。时间长了，我烦了，就冲着山梁上喊:“妈，妈…。”，声音在大山里久久回旋，父母听到了便“嗯，就回来，就回来！”。可是几个小时过去了，他们还是没有回来。于是，我又连续喊了好几遍，他们都一样答复。无聊的我便找来了一张大大的纸，做了一个大大的纸飞机，在心里喊着：“飞机啊，你要是能穿过竹林飞到对面，我以后就一定能离开这，离开大山。”飞机被放飞了，它飞得很高，也很灵活。它左冲右突，终于，撞到了最后一排的竹子上，便晃晃悠悠地降落下来，然而几经盘旋，它还是落到了对面的小路上。想到这，心中的阴云一瞬间豁然开朗，现在的我不早已走出大山了吗，儿时的愿望就要实现，为何不抓住机遇在学校作为一番，却在这里庸人自扰呢？
