豆豆是一棵杂草，这句话经常从周围的人和事中折射出来——不拔尖却一直肆意的生长，寂寞而张扬。
豆豆来自一个海边的小城镇，她的童年像长在旷野中的无名小草，肆意而孤单。豆豆是独生女，长在一个曾经小康的家庭，她的童年幸福记忆停留在六岁前———那时候父亲还不酗酒，家还有家的味道。那时候，这个小镇没有汉堡、没有电动玩具、没有新奇的小玩意，豆豆的愿望很简单，表现好的时候妈妈给买童话书看。豆豆对于玩具并不像其他的小朋友那么热衷，因为她知道爸爸不可能给她买，她唯一赖皮的是缠着奶奶买两毛钱一根的冰棍。豆豆并不觉得上幼儿园是多幸福的事，豆豆家是传说中的“外来户”，豆豆总觉得融入不到其他小朋友之中，尽快她也会跟他们疯玩。有调皮的小朋友嘲笑豆豆外来户、小野草，豆豆掳起袖子就揍他；有平时挺得老师宠的小朋友诬赖她，豆豆倔强的在老师的训斥下不掉眼泪，却在见到妈妈的那一刻哇哇的哭起来；豆豆知道为了让她不受欺负，奶奶经常塞糖果给其他小孩，她故意抢他们的糖心里却很难过。豆豆的童年就这样肆意而孤单的走着，豆豆有时候想，自己就是一颗没有任何值得炫耀的小草，想着想着小小的孩童心里就莫名的失落。
豆豆上小学了，爸爸不知道怎么了，似乎除了酒，他没有关心的东西。豆豆的小学时光似乎永远停留在爸爸妈妈在争吵，奶奶在旁边低声哭泣的场景。爸爸不再是以前的爸爸，豆豆总是听说爸爸的工作又换了，爸爸喝酒又醉倒在哪里哪里了。豆豆大半部分时光是跟妈妈在单位度过的，豆豆没有零花钱，但似乎吃过很多有零花钱的小孩挚爱的东西，什么一毛钱一包的无花果啊，两毛钱一包的唐僧肉啊，她也想不起是谁请她吃的，或者有什么小道赚的。钱。豆豆的成绩还好，不拔尖，但总是停在得三好学生的边缘。豆豆的美术很好，有着天分，又很爱学，可是豆豆没有想过专学美术，豆豆知道家里的经济条件不会让她走上专业学艺术的道路，所以豆豆的画总是比专业差一点，比非专业好一点。豆豆的小学就这样慢慢走过。五年级了，豆豆的新学期随着还珠格格的热播开始，豆豆的压岁钱开始贡献给各种小燕子的卡片，豆豆开始画各种小燕子，小燕子成了小小孩童心里的小阳光。归功于小孩子的兴致，豆豆的白描人物被老师夸赞达到了高中生的水平，豆豆的一时兴起之作被老师投稿到省赛竟然获了大奖，豆豆这棵小草第一次感到自己其实也能开成小花的。
豆豆升初中了，爸爸酗酒变本加厉，妈妈单位破产，迫不得已自己做生意。豆豆的妈妈很忙，一个周回家一次，爸爸总是疑神疑鬼的骂骂咧咧，豆豆觉得自己的童年提早走了，爸爸经常不知咋哪里喝酒，家里只剩下奶奶和她，豆豆开始不敢带同学回家玩，她怕同学碰见醉醺醺的爸爸。不知是适应的快还是底子原本就还好，豆豆的初中第一次考试居然考了全班第二，豆豆兴冲冲的回家想告诉爸爸，可是爸爸不知在哪，想告诉妈妈，可是妈妈周末才回家。豆豆第一次觉得委屈极了，眼泪珠子般往下掉，她开始觉得像个流浪的小孩。初一过后，终于，爸爸妈妈要离婚了，豆豆在听到的那一霎那忽然觉的很轻松，似乎等着一天很久了，可是在妈妈接她走的那天，她却哭得说不出话来，那时候她觉得仅仅是舍不得奶奶，若干年后，豆豆才知道，其实她也很舍不得爸爸。豆豆天真的想，即使爸爸妈妈离婚了，她还是可以回家来住，还是可以假期来玩。可是，豆豆偶尔回去看奶奶的时候，每次都会有负罪感，每次都会感觉对不起妈妈，有好几次，豆豆的脚迈到了门口，却在最后时刻转身走开。豆豆开始觉得只有好好学习长大了才可以自由自在。那年豆豆开始认真学习，成绩总是名列前茅。可她忽然觉得做好学生很累。
初三那年，妈妈再婚了，豆豆想一直执拗的叫那个好脾气的人叔叔，却在看到妈妈红肿的眼睛后开口叫了爸爸，叫完她觉得她背叛了爸爸。慢慢的豆豆发现其实有爸爸真好，这个爸爸会在周末载她出去玩，会在吃饭的时候讲好玩的笑话，更重要的是对妈妈很好很好，很多年了，豆豆终于看到妈妈这样从心底发出的笑，豆豆有时候会觉得自己很没良心，因为他快记不起跟亲生父亲一起的时光。豆豆开始不去曾经的家了，她在开始想到亲生父亲的时候心里很难过。偶尔豆豆会想，是不是她跟妈妈走了之后，爸爸会开始上进一点，可是从周围来的都是令人叹息的消息。现在的豆豆，偶尔想起已经过世的爸爸还是会很遗憾很难过，可是，豆豆与亲生爸爸多年分离的结果就是，豆豆一直觉得爸爸还活着，一直都在。可是就是这样豆豆在一条歪歪曲曲，充满小雀跃与小叹息的路上奔跑着，考入了还可以但是不是最好的高中，老师们都很遗憾，豆豆嘻嘻哈哈地说，去哪都一样，草哪都能长嘛。
