曾经，徐默没见过油菜花，只是妄想着一段浪漫。早上在西安刚下火车，又转车去汉中，他觉得总有什么惊喜在前面等待，而车窗外，只是荒山连着荒山。在遇到她之前，他一直都是大学毕业照片里的那个呆呆的穿浅蓝色牛仔裤的小男孩。那个她叫李默，李默是徐默实验室隔壁高一级的研究生，两人离得很近，却一直静静地保持着沉默。打破平静的是一场玩笑，从此徐默总是在夜里焦躁的等待着一个qq头像的闪烁。他觉得他们合适，从不同的偏远农村走到城市上学，两条同样奔波的支流在此交汇，这需要缘分。他喜欢投缘，他觉得她就是那个人，他相信他的第一眼会从一而终。于是一次聚餐上，徐默喝了一口酒，憨憨的对李默说，我们在一块吧。大家眼睛都瞪圆了，时间仿佛凝滞。当凝滞融化的时候，两个人还是普通朋友，但是大家也觉得他们合适，名字就是铁证，万水千山总是情，徐默李默我看行。他们两个也是有不同的，徐默是个文艺的人，喜欢音乐喜欢看书，而李默是个喜欢生活的人，喜欢烹饪，喜欢折纸。李默喜欢打牌，而徐默恰恰打牌很臭，徐默是个感情历史空白的人，是个情感白痴，浪漫手法全部来自于影视作品。李默曾经失去过一段刻骨铭心的感情，至于有多痛苦，只有她自己知道。
那年元旦晚上，当烟花都扑向了天空，李默又想起了过去，鬼使神差的拨了个电话给了徐默，徐默刚看过一场电影，带着剧情匆匆地赶回。李默果然在那里，半倚着墙，白衬衣牛仔裤，说不出的单纯。她说她忘不掉过去，她说开始意味着新的痛苦。徐默只是说：“我喜欢你。”两人就这样牵手也许真的太容易，但是那天晚上，天上又多了一盏孔明灯，和李默几年前见过的那盏一样明亮。徐默知道一家有趣的店，情人节那天拽了李默去那里。这个店里可以寄存信件并延迟寄出，每个人可以写信给多年后的自己或别人，这种未来的惊喜总是有着极强的诱惑力。李默在旁边拿了一本书，在书里摘了几个句子。徐默盯着李默，静静的在一张信纸上写下了，一年后如果还在迷茫，想象我们一年前一起游荡在夜的城市，也许需要的就是一份勇气。
看油菜花是徐默的主意，他盲目的相信一段像样的感情，应当像电影一样，需要故事需要场景。场景转到眼前，两人坐在长途汽车的一个排座上，而李默沉沉的睡着了。徐默望着路边淡淡的几丛油菜花说不出话，忽然眼前一片漆黑，车行入了隧洞，徐默意识也突然转到了过去，他曾经种种努力换不回眼前女孩的一点从容，他怀疑自己错了，真感情需要锤炼，但是她没给他一点想要的回馈。他喜欢读书，喜欢自己有成就，喜欢一个个难题被攻破，喜欢无数个不眠夜里自己的奋斗换来成功的喜悦。但是自己一切理论用到了这里，得到的却是如此微薄。而抬起头，十分钟过去了，隧洞已经走完，眼前是汉中大片的油菜花田，金黄的铺天盖地，整个人像坠入了童话。李默惊醒了，她喜欢这里的清新。下车，走到花田中央，徐默举起手机拍个合照，忽然转头看到了李默的脸颊，他忽然有个念头，控制不住的念头，想在这个女孩的唇上留下一个吻，他极力的看她澄澈的眼，想要个答案。李默感觉到了徐默的心思，她在犹豫，她不知道自己眼前的是本体还是倒影，她只是觉得这个男生对她好，那个雨夜傻乎乎的在路灯下抱着她抱得好温暖，另一个雨天的一个送伞电话打过来让同桌人好欣羡，他说过如果因为月缺流泪，将会失去星辰。但是她就是不敢，不敢认定那个人，她觉得他幼稚、笨拙而且自大，她喜欢自信的人，她喜欢成熟的人，而且千万不能跟着感觉走。她皱了皱眉推开了徐默。四月份的油菜花开的很艳，天的蓝，花的金黄和叶的绿，把世界简单地分成了三层，蝴蝶的色彩在其中跳跃的流动，两个人说不出一句话，徐默感觉仿佛一切都走到了尽头，自己被打回原形，他纠结的说，如果四年后咱们还要来一次这里，如果觉得合适就永远在一起。李默淡淡的答应了。回去的火车上，李默看着滑动的铁轨说，这一切好像一场梦。徐默说，这是一次难忘的旅行。晚上卧铺车厢熄灯了，两个人在互发着短信表达着歉意，也许这也是一种最遥远的距离。
