一间土房，一辆马车，一头驴。一块荒野，一片天空，一场风。一个刘二。
我不知方向的闯进这个叫黄沙梁的村庄时，他正扛着一把铁锨，像个无事的人，在田埂上瞎转悠。或许他已经从村东头转悠到了村西头，有或许已经在村口的草垛上美美的睡了一觉，又或许爬上了谁家的烟囱出了会神，和谁家的驴斗了口气。然而现在，他意外的发现了一块草地，许多草没有名字的生长着。他两脚蹬开，双臂伸展，尽自己所能的拥抱着这片草地。
四周是漫过的一场一场的风，四周的四周是无垠的荒野和地。地和荒野的尽头是另外的村庄和荒野。
他把耳朵贴在地上，很想听见风从远处刮来的声音，听见树叶和草屑撞到墙上的声音，听见那根栓牛的榆木桩直戳戳划过天空的声音。
他听见了什么，我不知道，或许什么都没有。
只有空气，偷偷的跑过去，像黑暗中没有偷到东西的贼。
他翻了个身，换了个更舒服的姿势。
远处生长着大片大片的铃铛刺，它们小小的尖闲闲的挂在大地上，刺着天空，刺着云，刺着空气和风。 他看到那些扎人的刺捆绑住了在风中奔跑的柴火，很感激的笑了。小虫不时从草地上蟋蟋簌簌穿过，它们跑到他的衣领上，头发上，在他的耳边窃窃私语。他静静的听着，好像听着人世间最原始的孤独的声音。
夕阳从炊烟升起的方向落下去。永不停止的风在最后的黄昏里吹刮这片荒凉的大地。
这时候，应该有个叫冯三或者韩四的人，看见了躺在草地中的他。几声“刘二”从空中飘过来，他直起身，拍拍尘土，和一群从村庄走出来的干活的人一起向暮晖中的黄沙梁走去。临走前他没有忘记和一株草说再见，没有忘记对一朵花微笑，没有忘记和虫鸟挥手告别。
他早上和别人一样忙忙碌碌的从村庄往外赶，黄昏也和别人一样忙忙碌碌的往回赶。没有人知道他到底在忙什么，没有人知道他收获了什么，改变了什么。我看着人群中他忙碌的身影，总想感叹：又是这样悠然的消磨了一天的光阴啊。
只有他一个人知道。一株不被人记起的叫刘二的野草，看似虚无的在这个局限的村庄里度过众多的春夏秋冬，却收获无尽的喜悦和满足。
他说，人的忧郁是一株草一只鸟的忧郁，没有名字；人的快乐是一头猪一只虫的快乐，没有名字。
他说，每一棵树都是一场风，每一堵墙都是一场风，每一只虫都是一场风。
在每一场刮不出去的无人经历的弱小的风中，有一场叫刘二的风，就这样在黄沙梁的土地上悠然的刮了三十多年。
无数个叫韩三，冯四或者邱二的人在这片荒凉的土地上起早贪黑。他们用勤劳和坚韧开垦着这片土地，他们以最朴实的生活方式过着最原始的生活。
这里还有被寒风吹彻的父亲母亲，有诚挚淳朴的兄弟，有温柔贤惠的妻。他们坐在傍晚的黄昏里，等待着一场叫刘二的风刮过门前。
袅袅的炊烟飘上被风掠走了空气的天空。一缕一缕的炊烟应着一家一家的炉火，发着红光，像极了天边的大火。
那个充满安宁的村庄——他的故土，他生长的根，他创作的源泉，他灵魂的家园，此刻正和着他的背影，在一场不停息的风中，向着地平线安然远去。
恍惚间，我好像懂了，那份安详，那份平和，那份感动。
这是《一个人的村庄》，是刘亮程的一个人的村庄。
