2012年的寒假开学来的前晚，阿四踌躇了好一会儿才去叫邻居裁缝家的门。文新爸爸面露难色，阿四赶紧说，这个牛仔裤陪了我六年，有感情了。文新爸爸说，好吧，你等一会儿。他打开缝纫机，找出两块黑布，垫进去开始缝。阿四觉得从里面看是一块膏药，从外面看是流氓脸上的刀疤。
阿四倔强，想让牛仔裤过完六岁的生日。可是写字的时候低头看了看，牛仔裤已入暮年，风卷残烛了，怕是不能给阿四遮风避雨了。阿四算算，第一次穿是十六岁，最后一次穿是二十二岁。六年里，小米儿结婚有宝宝了，开胜家的瓦房也变成了楼房，爷爷老掉了，以前以为会在一起的朋友杳无音讯了，去过开封焦作嵩山旅游，做过小小的领导，又有了一群好朋友……可是，要么虚无，要么不能常伴手边；而牛仔裤却和自己静静地走过六年的缱绻年华，不曾消失，不曾离弃，不曾只有回忆，至少还可以触摸眼见；阿四就觉得很幸福很感动。
阿四想，一些东西总是会失去的吧。牛仔裤的深蓝色倒可以印拓下来。好吧，就用文字纪念下牛仔裤吧，也纪念下转瞬即逝的六年的格段。
希望能珍藏下来，阿四想。
