那天下着细雨，汽车在群山中的高速路上疾驰，那层层叠叠的峰群，仿佛是一座座迷宫，隐藏着诸多大地的秘密。那是自小生活在平原的我，第一次看到这么多翠绿的高山，或险峻，或秀美，或绵长，或突兀。
不时有山洞在眼前闪现，有的也就百米长，有的汽车行驶七八分钟后，你还是看不到前方的天。山洞里，只有两排淡淡的节能灯光，在寂寞地照着前方的路。在这深山中，把坚硬的山石开辟成长长的隧道，劳动的艰辛可想而知。
一座座高山拔地而起，直指苍穹。山路陡峭，人烟稀少，山上有大片大片的竹林，那些竹子青翠笔直很是壮观，朋友说它们是山民的经济林。竹子刚钻出地面时叫竹笋，清脆可口，是一道很受欢迎的美味，每到冬春季，不少人上山挖了嫩嫩的竹笋，拿到集市去卖。待竹子长大了，山民就会砍来劈成条状，编成各式器具或做成竹地板、竹窗帘。一般竹子的寿命是四年，但也有很多年的，到了一定年限，很多竹子就后开花，然后成片枯死。我听了不仅唏嘘：要是把竹子的花枝折断，它的寿命是不是会延长？
放眼望去，那些大大小小的自然村散落在山野之中，村舍或伫立在田垄上，或隐没于翠竹之间。有的村子特别小，只有十来户人家，他们的房屋在雨中寂静地立着。雨雾迷离，但还是清晰可见灌水后的田里映着天光，增添了不少淡墨宁静的风味。难怪人常说水墨江南。它们，是这里山民生生不息，一代一代开垦出来的，向荒山要粮，成就了无数的梯田。城里的空气太差，在山里可以使劲地呼吸新鲜空气，人感觉一下子舒畅了很多。
朋友的老家在山上，她带我去看梯田，说是一道不可错过的美景。梯田大多在沟壑之中，如一朵朵展开的花瓣，大小不一，形状各异，如上天之手绘就的版画。
眼前的梯田都比较小，即使最大的也不会超过半亩，朋友说这里不像我们那平原，没有大型机械，所有梯田都是手锄牛耕，而那种只能种一两行稻子的带子丘比比皆是。它们散落在山间，像破碎的镜片，又像是万花筒里的色块，有层次地镶嵌成迷离神奇、变幻莫测的多种图案。如诗如画的意境，秀美流畅的线条，不禁让人浮想联翩。
朋友说，现在还不是梯田最美丽的时候，等到秋天时，整片梯田如巾似带，从山脚盘绕而上，一层层如火焰燃烧着，仿佛要将丰收的美景举向天空。
