我生在、长在农村，小时候除了在电视里看到的各路时尚明星以外，村里唯一一处让我崇拜的地方就是村中央的那个理发店了。
店门上贴着一些白边红底的大字，在黄土路、灰草垛的映衬下显得格外好看。屋内的墙上贴着各种新潮的发型头像，虽深知我绝对不可能理成像他们一样的发型，但内心还是有那么一股冲动，我要是留了这样或那样一款，该吸引多少异性和同性的目光啊。年轻漂亮的理发师站在会转动的椅子旁，手上的梳子和剪刀在客人的头顶上“嚓嚓”的走着，她微弯膝盖，轻轻地转动一下顾客的头，歪着脖子往镜子里看，哇，她的动作看上去帅呆了。大镜子下面的桌子上放着好些瓶瓶，我不知道是做什么用的，长短胖瘦的都有，但全是香的。
自从这家店开了业，我都是在这里理发的。理发师年轻漂亮而且可亲。她的发型每隔那么一段时间都会换个样，宛如一个活招牌。少年总是会盲目崇拜的，电视机里的那些明星只是模糊地形象，可望不可即，而理发师新潮的发型让爱崇拜的少年认定了她便是时髦的代言人，而且如此接近，几乎每天都能看到，还会实在的接触到。
我的话不多，每次去理发都是往那一坐，任她给我理成什么样儿，只有在理完以后，她总会问我满不满意，而每次我的回答都是满意。后来我慢慢长大，但理发仍是去她那，也就慢慢的熟了，偶尔会聊一些个人的问题或是村里的趣闻，但总的来说，理发时大半时间还是只能听到剪刀的“嚓嚓”声。再后来，我考上了县里的高中，每个月回家一趟，我也便每隔一个月理一次发。那一次，她挺着个大肚子来给我理发，我的心里还有一阵发酸。她生了个女儿，理发的人多的时侯我便同她的女儿玩耍，小女孩很可爱也很乖，我跟她的话比跟她妈的话多多了。上了大学以后，我就再没去她那理过发了。一年就回家那么几次，而且也就那么匆匆几天，只是路过她店的时候，总会歪头往里瞅瞅，而印象里店门总是关多开少。前几天跟妈聊天，聊到了结婚，妈说当年那个理发师打算将她的妹妹许配给我的。我听了，心里一阵好笑，而后泛起阵阵暖意。回想起来，她对我总是透着那么一丝亲近，眼神里都是长辈关怀之情，许配之事她从未对我提起过，也没像开玩笑般试探过我，她的妹妹我是见过的，还有一点的了解。
今年过年回家，我骑着车子买完东西往回赶，天冷，我骑得比较快，一转弯，便一眼认出了她。她正在朝她的店走去，头发不再那么新潮，很普通的扎着，脸红红的，看上去有点发黑，挺粗糙的，不再那么白皙，这一眼我才发现她是那么矮，而且似乎背还有点驼了。她没有看见我，我也没有停下来跟她打招呼，因为一直以来我都不知道该称呼她什么。
我记得曾经看过铁凝的一篇文章，写的是她少年时代对某位炸油条的女人的崇拜。那天看过那一眼后，我才明白，其实我当年的心思跟当年铁凝的心思是何其相似。只是她俩是同性间一方对另放的崇拜，而且后来铁凝找到了那个妇女，并告知了她当年的想法。而我当年的崇拜似乎已经过了界，有了一点异性间的味道，当年我不可能告诉她，现在我更不会去跟她说。成长让我们认识了明白了一些东西，生活也在磨难着我们，我不再是那个少年，她也不再是那个年轻漂亮亲切的理发师，只是她的形象，过去的现在的，我都不会忘记罢了。
