我是在一个黄昏时无边静谧的村庄长大的。这里的秋天红枫如画。
我出生的时候风正吹得枫树林“唰唰”的响，黄昏下的红枫悠悠然坠地。屋外的空地上积了厚厚的一层落叶，时时波动着犹如一片红色的云海。
她是和我同一天出生的，据说，我开壳时没哭几声，邻屋里突然也传出了婴儿的哭声。她便是那天下午在我之后不久来到人世的。她常向我提起这件事，一边说一边不停地拍我的肩膀，大大咧咧的在我身边跳来跳去。我们两家的关系也特别好，每年春节的时候总会互送家养的猪肉、鸡仔等等。我也常听两家人在一起的时候说起这件事，说着说着大家总会忍不住哈哈大笑。
我爸有时会很激动地指着我，然后对她说：“你一定要把吉子当亲哥一样，有什么事找他顶着！”说完便大笑着拍我的背。她也笑着，是枫树林里比落日更柔和的笑，然后拉着我的手到空地上玩耍。我跟着她跑，心里觉得暖暖的。她的妈妈也常跟我说，一定要好好照顾她，别让她受欺负。我点头，然后对站在一旁仰着脖子看我的她淡淡一笑。我想抚摸她的额头，我是可以照顾她的哥哥了，我一定会永远保护好我的妹妹的。
小学了的时候，有一天放学回家，路上，她说想去后山看枫叶。我想了想答应了，她便开心的搭着我的肩上了山。这里的枫树更加密集，红枫叶子漫天飘零，使得夕阳的脉络清晰可见。我们在一棵大树前停下。我把书包放在一旁，懒懒的躺在了酥软的叶子上，对着红色的天空发呆。从这个角度看天空，风声是舞动的落叶的协奏曲。
她仰着脑袋坐在我的旁边，一片幽红的落叶从她眼前滑下。她问我：“你说两个人结婚是男的大好还是女的大好些？”
“当然是女的？”我说，有些怀疑她又在说笑。
“为什么呢？”她不解地问我。
我怔了怔，我想起了我的奶奶和姥姥。我说：“因为男的总是死得早一些，如果女的大点的话，两个人分开的时间会短一些。”
她没有说话了，过了一会才再有了她的声音，“我问我妈这个问题的时候，她说男的大好。”
有点慌张，我坐了起来，问她：“为什么？”
“我不知道。我妈只说了一定要是成熟稳重的才能照顾好我，然后就怪我问这些话。”她低声说。
“哦！那她有说要大多少吗？”我说。
“这个没有。不过我知道我爸比我妈大一岁多。”她说着轻轻一笑，如红枫林里清甜的鸟乐。
我沉默了，心里有些哀伤，好象知道会失去什么，不安，挫败。我又躺了下去。
红枫漫天飘零，有的爱抚般的落到我的身上，我轻轻的闭着眼睛，沉浸在这无边静谧的红色海洋中。
