又到清明，刮着风，漆黑的天空，下着淅沥的小雨，空气中有种化不开的愁绪，不知怎的我又想起了外婆。
最后一次见到外婆的情景，虽已过去三年，却仍深深地印在脑海。
那天虽然有点冷，但阳光明媚，我跟着妈妈去舅舅家看外婆，已一年多没见到外婆了。外婆住在四舅家，一进外婆的屋，一股有点难闻的味道扑来，这个我早有心里准备，早就听妈妈说一年来，外婆健康大不如从前，记忆力不好，行动不便，且大小便失禁。
外婆正在床边坐着，表情有点呆滞，手中握看一根拐杖，桌上放着半碗稀饭一块吃剩的馒头，这个月轮到四舅家管饭，这应是四舅母送来的吧，四舅是村干部每天都在外面忙，很少有时间在家里。
我叫了一声外婆，泪水就在眼眶里打转，这是我外婆吗？又黑又瘦，几乎是皮包骨头。这哪里是我的外婆啊？从小到大的记忆里，外婆可不是这样的，她是那么爱干净，又高又白，嘴边总挂着慈祥的微笑。每次外婆来家里，奶奶就羡慕外婆富态，一看就知是享福的人。
看到我，外婆先是一愣，紧接着满面笑容地说：“你来啦！”我心想外婆可能并不知道我是谁了。她宽宽的额头上刻着深深的皱纹，原来一直白如雪的头发有点泛黄。听妈妈说，姥姥四十多岁时，大舅与三舅因为一块手表闹矛盾，大舅赌气离家出走，出去新疆，三舅随下乡的知青——三舅母一起入了城。家里的顶梁柱——正值壮年的二舅突然过世，他是姥姥所有孩子中，最聪明最有文化，也是姥姥最疼爱、最寄与厚望的一个。承受不了二舅离世的打击，那一年，姥姥整个人像垮了一样，那头乌黑亮丽的头发全白了。每当妈妈讲起那段往事时，眼睛里总是湿润的，我能体会其中的艰辛，一家十几口，老的老，小的小，在那个靠工分吃饭的年代，从小被老姥姥当宝贝一样宠爱的妈妈，从那一年开始，接过了二舅肩上的担子，撑起了那个家。
我把窗户打开，让风吹进来，阳光照在地上。妈妈给姥姥换上干净的衣服，连同被姥姥弄脏的被罩、被单拿到院子去洗，我抱起姥姥的被褥拿到院子去晒。四舅母看到我，笑着指了指院子的一个角落：“晒在那里吧，有味！”我突然明白为什么这么好的天，姥姥的窗子却是关得严严的。
等我走进屋里时，姥姥从她床头的柜子里拿出一堆吃的，笑着让我吃。听妈妈说，表弟、表妹自从姥姥大小便失禁后，就几乎没来过她屋里，而且只要是拿到姥姥屋里的东西，再好的他们都不吃，闲脏。我剥了根香蕉递给姥姥，自己也剥了一根，陪着她吃，不知怎的，心里酸酸的。小时候，一到放假，我们就到姥姥家，和表哥、表弟、表妹一起在姥姥房里到处找吃的，姥姥有什么好吃的，就特意给我们留着，让我们去找，那时就是找到一块糖，我们都很高兴，抢着要，房子里、院子里，荡漾着我们欢快的笑声、嬉戏声，姥姥总是很慈祥地看着我们闹，嘴边挂着笑。“姥姥让你多吃点！”妈妈来房里拿洗衣粉，我看到姥姥，正指着那一堆吃的，望着我笑。
我在门口的阳光下，放了一把椅子，扶着姥姥去晒晒太阳。曾听妈妈说，自从姥姥大小便失禁，妈妈不去的时候，四舅母就把姥姥的门锁上，不让她出来，说舅舅是村干部，家里常来人，看到姥姥到处拉会笑话，妈妈为此偷偷地落过好几次泪。姥姥拄着拐杖，走起路来颤微微的。以前姥姥走路可快了，几年前姥姥在小姨家住，上厕所时高血压上来了，一下子晕倒在厕所门口，还好及时抢救过来，但从那以后，走路就不似以前了。舅母逢人便说，是在女儿家落下的后遗症，是女儿没照顾好。吓得小姨再也不敢接姥姥去住了。
可能是姥姥好久没见到这么好的太阳了，感觉有点刺眼，她用手搭在眼睛上，看着远处的天，那天的天空很蓝。这时舅母走过来，看看我们，笑着说：“晒太阳啊！”舅母指着我问姥姥，“你还认得她是谁不？”我们都以为姥姥一定会摇头，可是，姥姥却说了一句让我至今仍清楚地记得的话，“我自己的外甥女我不认识？”那一刻，我差点哭了。
