外婆的大襟褂
外婆去世的那个秋天我刚八岁。出殡那天，我和隔壁的虎子打弹珠，虎子输了耍赖跑了。家乡有个风俗，孝子贤孙要走在出殡队伍的前面，女人不得跟随。出殡队伍要出发时，母亲到处都找不到我，最后在一个草堆旁找到了在抹眼泪的我，母亲将我手中的玻璃球全部扔了，狠狠的打了我一巴掌，我不知道母亲为什么会如此生气，我哭的更厉害了。
整理外婆遗物的时候，母亲保留了一件外婆常穿的黑色大襟褂子。我记得以前经常看见外婆穿大襟褂子，大襟从左向右覆盖小襟，一直伸到右腋下侧部。每次外婆来的时候都会带些好吃的东西，大襟褂子下端扎在腰里，上边形成了一个侧面有口的袋子。
刚上小学的那年夏天，一次不小心烫伤了脚，躺在床上一个多月，整天很烦闷。一天天气很热，躺在床上不停地翻滚，快正午的时候，外婆来了。我没有注意到她额头上细密的汗珠，只关心外婆大襟褂子口袋里带来了什么好吃的。外婆轻轻的抬起我的脚看了看伤口，心疼的责怪，“谁让你不小心呢？脚烫坏了大热天的多受罪呀”“外婆来了也没带什么好吃的，昨晚刚摘的枣子，今年结的特别多。”外婆说着就像变戏法似的从大襟褂子里掏出了许多大枣子，我赶紧拿了一颗朝嘴里塞，外婆看见我迫不及待的样子笑的合不拢嘴。
每当母亲整理衣柜的时候，看见外婆的那件衣服都会流眼泪。母亲经常向我念叨，说外婆拉扯一大家庭是如何的不容易，母亲家的故事我也单曲重复似的听了一遍又一遍。外婆家有六个孩子，母亲是唯一的女儿，前面有五个哥哥。我只听说三年自然灾害时期农村饿死了许多人，母亲却说，三年自然灾害后家里还是吃不饱。午饭算是一天之中最丰盛的，也就是一大盆野菜汤，下面沉淀着少许的米饭。大人们每天劳动量大，少许米饭都是大人吃的，小孩子只能喝汤。不过令母亲自豪的是，每天做饭时外婆都会多留一小碗给母亲，趁哥哥们不在的时候，母亲偷偷的吃。但仍然很快就饿了，饿得就像嗷嗷待哺的小鸟。
外婆白天在生产队里干活，正午收工回来的时候，一群孩子们都围了上来，翻看外婆的大襟褂子口袋。大都是空空如也，偶尔会有一两个干瘪的土豆，或者一小截坏萝卜，这些都是孩子们的美味。外婆顾不得洗把脸，就得忙着张罗午饭，还是那盆野菜汤。最后就连野菜汤也快成问题了，外婆望着见底的米缸，愁的直流眼泪。
夏天晚上，外婆睡在稻场上，看着旁边的几块玉米地，这是生产队安排的。大概因为外婆人老实，队里人信得过她吧！一天晚上，孩子们在睡熟之中，被外婆喊起来了，母亲刚揉揉眼睛就闻到了一股香气，赶紧就跑到了厨房，看见锅里正冒着热气，几根玉米躺在水里，不顾烫手的拿了一根就啃，不一会儿一锅的玉米就抢完了。外婆在一旁看着孩子们吃，嘱咐他们不要在外面胡说。
那个夏天大概是母亲过得最快乐的时光，母亲常说煮过玉米的水很甜，锅里的几根玉米吃完后，孩子们就抢着喝锅里的水。好景不长，生产队快收割玉米的时候，一天晚上，队长出来到稻场检查，正好看见外婆朝大襟褂子塞玉米。队长气的胡子都翘起来了，第二天开大会时扬言要把外婆送到乡里批斗，一定要狠批。
当天晚上，队长引着好几个人气冲冲的来外婆家，门口围着好多村民。孩子们都吓坏了，抱着外婆的腿哭，外婆没说什么。隔壁的王奶奶拄着拐棍对队长说，你要把她押走也得把这几个孩子带走，家里都没有吃的了，放在家里肯定得饿死，不管是批斗还是坐牢，你让他们母子一起死。队长胡子翘的更高了，龇着牙说，扣她家的口粮，一个玉米棒子抵一斤大米。母亲说，那年冬天，是一家最难过的一年。
如今困难的日子过去了，再也不用担心吃不饱。可是，外婆却永远的离我们而去了。母亲每次收拾衣柜，我都会站在一旁，听她述说那件大襟褂子的故事，一遍又一遍，饱含了对外婆永久的思念。
