只要见过华和她母亲的人都说华就是她母亲的翻版，华常常照照镜子再看看母亲，自己也觉得和母亲长得真得很像，但华却怎么也想不通，长得这么像的两个人，在一起却像仇人一样，水火不容。
在华的记忆中，和母亲之间永远是没完没了的争吵，无论大事或小事，只要和母亲在一起，总是争吵着不欢而散，两人像旋紧的发条，谁也不愿放松，彼此较着劲，但每一次的争吵却都是不分胜负，毫无结果的。
记得小时候，经常有大人开玩笑哄骗小孩子说自己不是母亲亲生的，是从垃圾桶里捡来的，华在很长一段时间里一直认为这是大人说的话是真的，因为华觉得母亲一点也不爱她。
20岁的那年夏天，华为了追寻自己心中的那份真爱，放弃了很多人都梦寐以求的优越工作，在与母亲激烈地争吵后，在父亲的沉默中，离开了家，投奔到万里之外的恋人强的身边。
但现实的一切粉碎了华所有梦，在来到强身边的三个月后，强对华提出了分手。华无论怎么努力也无法挽回分手的结局，在与强大吵了一顿后，华伤心地一个人走在大街上，在这深秋的清晨，华只穿着一件短袖的夏装，一阵风吹过，华整个身子瑟缩起来。
华想起在离家之前，母亲曾极力反对她放弃工作来找强，并告诉她不要把一切都想像得太美好，做任何事情都要为自己留一条后路。但多年积累的对母亲的抵触情绪仿佛变成了一种本能的反抗反应，华告诉母亲她已长大了，自己知道在做什么，她的事也不用其他人来操心，母亲生气地大声说华太不懂事，太冲动。在母亲看到无法改变她的决定时，母亲亲自己为华准备了行装。还特意在行李包里装了二件秋季穿得长袖衫，并特别嘱咐华，如果情况有变，一定要回家来。华想强一定会安排好一切，并想着自己不要再回到这个家了。临行时只带了几件夏装和随身用的，走时也未向母亲告别。
细想起来，母亲所说的话其实都是对的，而华却从来也不愿去认可母亲。此时华也终于明白，她不但遗传了母亲的长相，同时也遗传了母亲的性格，两人都是那么的倔强，那么的不肯服输，不肯轻意向他人低头。就像两根尖锐的长矛碰撞在一起，总是在彼此伤害着。
华突然觉得特别的愧疚，也特别地想念母亲。
在华与强了断了一切，带着失落，伤心，绝望和疲惫回到家时已近年末，而华所有一切伤痛都及不上再见到母亲时的伤心难过。
在华离开家的一个月后，母亲得一种怪病，上下嘴唇整个地脱皮，脱完皮后嘴唇上又结一层硬疤，硬疤脱落后，双唇又开始脱皮，轻轻碰触嘴唇就会疼痛钻心，母亲几乎无法进食，每天只能喝很少量的流质食物。父亲带着母亲跑遍了团和市的大小医院，所有的医生不但对此病束手无策，而且根本检查不出病因。病痛把母亲折磨瘦骨麟殉。自从生病以后，母亲变得越来越沉默，有时一整天也不说一句话。
一天清晨母亲突然失踪了，在寻遍了整个连队，最后终于在连队后面已结着薄冰的河里发现了她，在救起母亲时，母亲已失去了知觉，在投河前母亲脱掉了身上的棉袄，只穿了一件单薄的毛衣，被刺骨的河水浸过的母亲的身体冰冷冷的，皮肤已冻地发紫，父亲抱着母亲急速地往家奔，华发疯地跟在父亲身后狂奔着，嘴里凄绝地唤着母亲，一种失去的绝望包裹着华，让华感到无法呼吸。
二天后，母亲终于清醒了，在父亲和华的开导下，母亲的情绪稳定了许多，精神也逐渐有所好转。在一个阳光灿烂的午后，华和母亲做了一次长谈，华告诉母亲，自己以前不懂事，太任性，总惹母亲生气，华请母亲原谅她。而母亲对华说，她从来也没有生过华的气。母亲也第一次向华吐露了生病以后感到的无助，绝望和痛苦。她们谈了很多，也谈很久，最后华告诉母亲，她非常地爱她，华看见母亲的眼里闪着泪光。
这一次的谈话是这么多年以来华和母亲第一次没有争吵地谈话，这让华第一次感到原来得母亲是这么的亲密，也终于让华懂得：爱的维持，不但需要彼此间细心地呵护，更需要彼此的沟通交流。
