零烛。
第一次见他时我十岁。他满身邋遢，脸上的皱纹像一道道沟壑，十足一个叫花子，我问父亲请他来能做什么，父亲说，家里的电路出问题了，请零烛来修修，我反驳说道，二叔不是也会么，让他来不就行了。父亲笑笑说道，二叔不及他的万分之一。这
一句话改变了我对他的看法。
再后来断断续续的听说了关于他的一些事情。他的父亲在抗美援朝时战死在朝鲜，母亲随后也得病去世，从此在姑姑的家里生活。本来挺好的孩子，六岁在玩耍时不小心摔了一跤，起来之后就成哑巴了，他一生无妻，坎坎坷坷。但他很能吃苦，十岁时拜了个三流的电器师傅为师，因为是哑巴的缘故，师父真正的本事没有教他多少，全是自学，后来师傅也看出他的领悟力非同常人，又推荐他拜了更好的退休电器师傅为师。学业三年，出师之后，走街串村，谁家电路出毛病了，就找零烛来修，谁家困难了，他只吃顿饭，不收一分钱。在十里八乡名声很好，名气也不小。
如果他的故事到这儿就算完了，那也挺好的，但是命运好像很会开玩笑，对零烛在身体上的创伤好像还不够，还要在婚姻上对他再一次狠狠的打击……
零烛二十三了，到了该结婚的年龄，好几次的失败并不是因为他是哑巴的缘故，是他自己拒绝了。问他为什么这么做啊，他摇摇头又比划两个手指头，意思是还早着呢，过两年再说吧。一旁的人都笑了。
其实不是这样的。
和零烛同村的一个姑娘，叫秀秀，他们年龄一样，从小一起玩到大。长大了后零烛懂事了，知道自己是哑巴的严重性，心里很自卑，觉得自己配不上秀秀了，渐渐地找她的次数也少了很多。可是青涩的他却感觉不出来秀秀也很喜欢他。
那次零烛正在屋顶上修电路，听下边过往的人说有人来向秀秀提亲了，他羞愧的低下了头，转身下了房顶，不想再听，不想再看。
秀秀拒绝了。他的父亲暴跳如雷，狠狠的质问她：这么好的条件，你疯了！？是不是想一辈子呆在家里吃闲饭！秀秀不想连累零烛，没说她喜欢他，含着泪进了屋里。
那天晚上，秀秀偷偷跑到他家，进屋就对他说了她这辈子唯一的一句，也是零烛这一生听到的唯一的一句：俺喜欢你。两个人都脸红了，谁也不好意思动了。秀秀说：回去俺就给俺爹说，俺要嫁你。零烛当时慌了，连连摇头摆手，意思是千万别说。秀秀急了问：你不喜欢俺么？零烛赶紧使劲的摇头，秀秀笑了，说：你人这么好，俺爹一定会同意的，你放心吧。说完转身回了家。
可是……
如果零烛这辈子没有那么多的可是该多好！
秀秀的父亲打死不同意这桩婚事，一定要秀秀嫁给邻村的那户人家，他没办法接受一个哑巴当自己的女婿，这似乎是很丢脸的事情。还跑到零烛家，揪着他的衣服说他配不上他女儿，别老去找秀秀，他是不会同意的！
零烛蹲地上哭了。秀秀在家也哭了。
这个故事是爷爷告诉我的，我问爷爷：当时不是已经普及婚姻法了么，为什么还会发生包办婚姻这样的事情？爷爷叹口气说：说是上边已经有了这项政策，可是咱们这儿那时候山高皇帝远的，交通什么的都不方便，这样的事情是常事啊。
零烛知道自己的条件，知道自己配不上秀秀，就想写句话给秀秀，告诉他别再等他了，再耽误了自己。他不识得太多的字，会写自己的名字，会写秀秀的名字。零烛找到当时退休的小学老师，哭着写了一个“秀”字，那位老师是过来人，一看就已经明白了。其实老师是想撮合他们俩的。到秀秀家后，和秀秀的父亲交谈了一会儿，秀秀的父亲明白了老师的来意，转喜为怒，还警告老师别多管闲事。老师本来也不想惹人，也就没再说下去。可是秀秀的父亲心里却有了主意。他摆了桌饭菜，晚上留那位老师在家喝了顿酒，要老师去向秀秀说，零烛根本就不喜欢她，别再傻了，别再因为他误了自己的终身大事。
秀秀死了。
