甘石村，我自六年前到外地读书之后就好少回来了，只在年末学校放了假才回来一次，都呆不久的，只大约四五天罢了。我打小就在甘石长大，离开这样久，每年回来都有些变化，但我还是好熟稔的，到底多数还是面熟的人，只有时会听到一些人说起某某我以前还见过的人如今已过世了，心里就觉得好难过。好些人我前几年还见过的，极健康的样子，还同我和气的讲过话，真料不到说去就去了。
另外，甘石一年比一年冷清了，便是逢年过节，也好寂寞的。我每年回来，行在好熟悉好安静的巷子里，一想起以前热闹的情景来，就寂寥又伤感了。要是恰巧碰到以前的玩伴，明里都好亲近的样子，还好热情的搭起话来，可心里到底觉着陌生了，好不习惯他们那自来熟的模样，多数是冷淡应答，极尴尬。因而我有时宁愿不回来的，只心里还有两份牵挂，一份是对甘石，另一份是对祖母。
大约是在外呆久了，我对甘石的情感一年一年渐渐淡下去。我想，紧要的不是分别时间的长短，而是物是人非了，人虽瞧着面熟，到底有了隔膜，大不同以往。要不是乡音还在，闻着风气都觉着自己是过路人呢。我隐约记起一些人，是我幼年时很要好的几个朋友，很多年前连家都搬离去了，十多年都没回来过，兴许是回来过的，别人只当是过路人罢了。我常想，大抵我将来的孩儿便要与甘石完全脱离关系的。
讲起祖母，话就好多了。我自小就由祖母带着，一直到了八九岁，论起亲疏，她应算是我最亲近的了。可我总不喜她的性子，何止我不喜，我阿爸、大姑妈和大姑父都不喜的。前年回去，她老好多了，但性子仍同以往一样。
大姑妈和大姑父十多年前就搬到城镇里住了，离甘石三十多里路，往常都不回来，只过年过节或是办事儿才要来。他们在甘石还有一个好大的老房子，以前是祖母单独住着的，图个自在清静。但祖母年纪日渐大了，一则为了避嫌，不大合适住了；二则老人需叫人看顾着，因而祖母前几年就搬出来同叔父一家住又或是同大伯一家住。那房子就腾出来了，大姑父在前年寻人翻新了一遍，显得豪华许多，过年那段时日，他们从城镇回来探亲，就是住在里头。
我阿爸阿妈同一个小妹好几年前也都到外地了，在甘石还留有房子的，但一直空着没人打理，有好多灰尘，是没法再住人了，因而都好少回来。前年过年，记得是大年十二十三左右吧，年味还未散尽，单阿爸和我回来了，就同大姑妈和大姑父住在一起。论理，大家都该在一起吃饭的，但我阿爸在甘石有好多朋友，我大多都不认得的，他多数在外玩到好晚才回来。我有时会同他们一起吃饭，但多数是在叔父家里。因而，在相处的四五天里，大家都好少有机会聚一起吃个饭。
我之所以讲他们，是因为他们是对祖母最好的了。祖母在他们面前才把心事都讲了，像小孩子在外头受了气，跑到父母跟前来道尽委屈，寻求安慰。先前就讲过了，我们好少能在一起吃饭，但我记得还是有那么一次的，大约是刚过完元宵节的时候吧，祖母、大姑父、大姑妈、我阿爸同我聚在一起吃午饭。饭后，他们都坐在客厅里谈话，我在隔壁房里看了一会书，便预备午休了。他们谈的话，我多数不感兴趣。
我刚躺下，还好清醒，便听祖母讲，“我是预备不在老三那里住了，老三的婆娘真好恶毒，起初搬到他们那里还是好的，见着面会和声和气的喊阿妈，没过几天，就摆出一张臭脸来，骂便也罢，她还敢动手打人的。有这样的恶妇人，我住着也不自在，到不如再搬到老大那去。如今他家里只他一人在，他那样懒散，我还能帮他煮饭洗衣，其余仍然同以前一样自在的，不过多一张口罢了。”
“哎，阿妈，你的性子是什么事儿都要理的，到哪都叫人厌烦。我早同你讲过好多次了，这么大年纪的人，自个过得舒服就好，别的事儿就莫搁在心上了。你再这样，搬到大哥那里，迟早还不得搬出来么？”这是阿爸在说话，这话他都讲腻了，但祖母总不记在心上，又或真是江山易改，本性难移。他这回再讲起来，心里想必已不抱多大期望祖母能记住，因而语气显得有气无力，像例行公事一般。
