小时候，就喜欢挖耳屎。纹丝不动的我站在铺满金色的田野，堂姐手拿一根火柴棒站在侧面。我小心翼翼地保持着细小微弱的气息，只感觉耳朵里响起“沙沙”或“嗡嗡”的声音。堂姐絮絮地说:
“疼不疼，疼就说话！”
“不疼”
不一会，就感觉有东西被剥离耳壁，然后拥挤着通过长长的甬道，在我眼角的余光中潇洒无忌地跳下去，飘散开来。即使有时猛地疼一下，头便会下意识地往远处扯，眼睛也跟着潮起来，润起来，也舍不得让她停下，继续享受这份惬意。
这是我印象最深的一次挖耳屎，也是关于年长我几岁的堂姐的最深记忆。
这种癖好大概一直伴随我成长。到了初中的时候，不知何时起集市上有卖一种铝制的叫做“挖耳勺”的东西。细长扁平的身体，圆的凹槽脑袋，通常一端还有圆孔，便于携带。于是我便用上了这新鲜玩意儿。
时光飞转，到了梦寐以求的大学校园。我把为数不多的几把钥匙（宿舍钥匙、自行车钥匙等）穿在一个钥匙扣上，当然，还有一把精致的挖耳勺。大学有的是时间，却总在时时刻刻把青春飞扬。不是在组织系里的活动，就是参与社团的晚会；不是在赶去家教的路上，就是在应付某兼职的面试官。挖耳屎的机会反倒少了。不过每年寒暑假回家，总要抽母亲不张罗饭菜的当，父亲不出去会战棋友的空，拉住他们到门口光线好的地方，扳过他们的肩膀，摆好头的方位，利用女儿高过他们半头的优势，把耳道勘察个清清楚楚，然后仔细分析对手的排兵布阵，各个击破。当一块块或大或小的耳屎飘落下来，感觉一份成就与享受。当父母侧身拍落肩上的片片“雪花”时，女儿分明懵然看到，“雪花”已爬上了他们的青丝，晕染了缕缕绺绺，藏都藏不住的白，炫的女儿眼睛涩涩。
父母彼时的感受是否也像我小时候一样，因为人都说老如顽童，但女儿终究未曾开口。
大学毕业了，我工作了，然后结婚了，紧接着生子，经历着最频繁变换人生角色的甘苦三年。当然也知道了常挖耳屎不健康。但忍不住想，那三个年头，父母是彼此给对方挖还是干脆不呢？每想及此便愧疚万分。
现在，每到寒暑假照例要给父母清理一下耳朵，不过要避开一个三岁男孩的嬉闹。女儿想让父母“听”清楚，不管我身上有多少个角色，我是你们的女儿却是我该永远做好的。
