小学时候的老班长打来电话说办主任走了，他在联系大家回去，让他喜爱的学生送他最后一程。
我出生时候，爸爸妈妈已经有了三个千金，为了要儿子，爸爸丢掉了那个年代人人羡慕的铁路工作，从此失去了铁饭碗。我听说，我出生那天，全家没有一个人说话，出来进去只听到哎哎的叹息声，妈妈让爷爷为我取名，爷爷说，没有了，没有了，想好的名字都是给我孙子准备的，没想到又是一个丫头片子，真是多头儿。从此以后，家里家外的人全部喊我小多或四多多，整个家族里面爷爷九个孙子，六个孙女，我是唯一爷爷没有取名的孩子。
那个年代，农村没有幼儿园，只有一个学前班，读一年学前班后直接升读小学一年级。学前班时候大姐二姐带我去报名，老师问，叫什么名字，大姐说四多，爱要面子从小极力呵护我的二姐抢过大姐未完成的话说：“取了好几个名字都有别人教，我们不想让她和其他人重名，还在想呢，你先给她登记李多多吧，等我们想好以后再改。”
读一年级时候，班主任郝老师，矮矮胖胖，风趣幽默，和男生一起玩陀螺，放鞭炮，和女生一起跳皮筋踢毽子，背后我们女生喊他大水缸，男生喊他老顽童。因为名字，总是被同学奚落取笑，他每次见到爸爸就说，给多多改个名字吧，爸爸说名字，就一个符号，叫什么都无所谓。因为自卑，总是躲着同学，不上课时间，喜欢读各种书籍，识字不多的我总是在爷爷房间守着一本新华字典一整天不出来，那时候我的语文成绩总是第一，看图写作文总是能够发挥出班主任意想不到的想象力。小学三年级升学考试试卷最后一题，看图写作，是一片白茫茫的雪，残砖断瓦，一棵腊梅花傲然怒放，我只模仿古人提笔写了四句诗词，班主任反复问我，这是你自己写得吗？不是从爷爷那里看了背下来的吧。后来班主任把这首看图小诗投递给小学周刊，真的发表了，那是用李多多名字发明的唯一也是最后一篇作文。也是我学生生涯李多多名字最后一次使用。
暑假回来，班主任在教室问：喜欢你自己的名字吗？我说：不喜欢，因为我是多余的，没人喜欢我，爷爷才不给我取名字，才随随便便让我叫多多，同学也总是取笑我。老师对着全班同学：不是的，多多在你们家有很多有很含义，不是说你是多余的，家里孩子多，爸爸妈妈担心照顾不周，爷爷希望你多福气，多健康才给你取名多多，你爸爸知道你不喜欢这个名字，让我帮你想个新名字，老师从纸上写下两个字，蓓蓓喜欢吗？十岁那年，李多多变成了李蓓蓓，那一年我代表学校参加了全国小学生作文竞赛，成绩不是最好的，可终究拿回了优秀奖。李蓓蓓变成了小名人，李多多彻底从家得户口本上消失了。
04年，刚刚大学毕业的我回老家参加老班长婚礼，大水缸老顽童班主任已经是头发花白，依旧像从前那样和男生一起放鞭炮，婚宴老班长邀请大家合影，班主任摆摆手说，人不全，不照，我要看到你们32个小屁孩全部都在的，那年他嘴里32个小屁孩只到了18人。
09年夏天远在海南的我，接到老班长电话，说班主任中风进医院，如果能回来一趟就过来看看吧。一周后在北京的顺义机场遇到了从重庆赶回来的谢杰……已经从重症监护室转到普通病房，女生哭了，男生沉默。在老班长号召下，当年的32个小屁孩终于从天南地北各个地方飞回来聚拢到了班主任身边，这是小学毕业17年后第一次团聚，班主任看着我们呵呵的笑着笑着就张着嘴巴啊啊大哭，当医生的小敏说，中风的病人都这样，可我们坚持说，班主任是因为看到我们齐了高兴的这样。老师的儿子用傻瓜相机拍下了唯一张大团圆照片。照片中的我们已经找不到当年青涩的模样，老师半倾着身子口眼歪斜，流着口水，右半身瘫痪，老顽童变成了一个生活不能自理的人，……
来到班主任家，已有几个同学较我之前到，老班长嘀咕：“估计这次也就十几个人能回来送他了，大家都忙。一个人在老师灵前静坐片刻，回到车上，老班长在班级群留言：1988年，32个小屁孩成了大水缸老顽童老师的学生，因为我们一句郝老师，我们上中学后你也去教我们吧，32个小屁孩成了他教学生涯中唯一带教6年的学生，6年的时间，他于我们如师如父，如果你的记忆中有关于他的片段，请暂停手中的工作，回来送送他吧。看完留言我和小敏再次泪流满面。我们知道，一定不会只有十几个人送他……
