他在一个离城三十公里的小镇的镇政府上班。而要赶到八点准时上班，必须赶上六点半的那趟公交班车。
六点半班车总是座无虚席，挤满着为工作奔波的人们。而他总是只能站立着抓住扶手摇晃着度过三四十分钟的旅程。
那一天，他很幸运，也许那天下着大雨，天气不好，班车出奇的人少。安逸地坐在位置上，里边还有个靠窗的空位。小城经过一夜的沉淀，现在还是没有完全舒醒过来。他看着窗外流动的风景，但这些风景只是在眼睛这一关过了一下，他的脑壳里却一直想着别的事情。
车走到物资大厦时，她如约上车。上来时，她把雨伞轻轻收起，雨丝染湿了她的前刘海。
他看到在自己的后座还有空座，生怕她坐后面去，立刻空出自己放包的位子。她似乎领悟了他的友好，上车后扫视了下，在他边上坐了下来，并冲他微笑表示感谢。
在这之前，他们从来没有搭过话。他比她早一站上车，上车之后，总能盼着在物资大厦见她上车。她有时一个人，有时一伙人。他不知道她是干什么的。他们下班的时间却从来没有碰过，应该各自下班的时间不同。
车上的人们，因为天天坐车，渐渐熟悉了，所以一路攀谈。他偶尔搭几句腔，大部分时间发呆。车上有很多刚参加工作的女孩，在一起总是同麻雀开会，聊的话题总不过衣服，化妆，谁的是与非，对谁的待见，还有就是抱怨着这种奔波的生活，拥挤的车厢。她个子非常高，立在其中，很是显眼。但是，在女孩们的聊谈中，她总是不声不响，有时微微一笑，不置可否。
她总是带着睛镜，喜欢眯着眼嘴角轻轻上扬地笑。有几次，他都感受到了她那种友好礼貌又沁人心脾的笑容。她从没有穿过黑色丝袜，总是很恬淡的装束。他最讨厌女人穿那种黑色丝袜，若是再配上红色的皮鞋，更是让人惨不忍睹。
每次他们总是没有位子可坐。他觉得幸福的是，车厢小得每次他都可以站得离她很近。一路的颠簸，他总是想象着他用武侠片里的内功护卫着她。有时，摆动的长发无意飘在他的鼻尖，闻到那秀发源自她的味道，他总是尽量在不让别人发现的情况下，尽情享受。
她冲她微笑的时候，坐在边上的他只是点了下头。他很想和她说点什么，眼睛看着窗外向后奔跑的树木，那速度让他感到很强的紧迫感。女孩在他边上，恬静地听着音乐。
他装着很无聊的样子，轻叹了一口气，从包里面拿出一本杂志乱七八糟地翻着，其实他一个字也没有看进去。他压压了下自己的情绪，为了显示自己很赶时间，装着很焦急的样子。
“今天车开得怎么这么慢呀，急死人了。”然后索性把杂志放在一边，显得心情很烦躁。
她冲他一笑，似乎在安慰着他。
车在蜿蜒的道路上行走着，路越来越崎岖，因为正值雨季，有些地方开始泥石流滑坡。在过了弯的时候，有一座高耸的山头的半壁都滑了下来，把道路给拦腰截住。车子无法前行了。
一车人因为这突发情况，议论纷纷，鼎沸起来。他觉得今天倒是个黄道吉日，没有比这更好的事情啦。
前方的抢修人群在雨中加紧工作疏通着这条镇里通往外界的唯一的脉络。短时间，道路是无法成功通车的了。司机当机立断，车上人必须下车，一起走过这一段车子过不了的路，到对面，再派车来接。这一路走到对面，大约要走三四百米的路程。车外下着倾盆大雨。他没有带伞，他没有带伞的习惯的。
在人们都下车的时候。他冒着雨，踩着泥泞路往前踮着脚轻跑的时候，很快地雨水快打湿他的头发。
她从后面追上，从后面给他把伞打上。
“下大雨呢，不怕淋的啊？”她还是咪着眼睛一笑，调皮的冲他一笑，然后把整个脸埋在长发中。
他感激地马上从她手上接过雨伞，至于有没有说谢谢他自己也分不清了。他们离开得很远，在伞柄间，有一条很宽的空当。伞面挡住了他的目光，非常害怕别人发现他的忐忑和羞怯。
