很多时候，我真希望你不是我妈妈。
那时候，你带上糖果和玩具来看我，奶奶在我耳边轻轻的说：这是妈妈，是小瞳的妈妈。我怯生生的向你靠近，但是我发现你的眼睛里没有我熟悉的温柔和宠爱。我不敢哭，我怕你因此走掉。那是我最最乖的时刻，不哭也不闹，但是，你抱着我的手还是那么僵硬，我感觉不到温暖。那时，我两岁半。
再大些的时候，你又来了。可我已经对你的怀抱不感兴趣了，我已经变了心，我喜欢隔壁卖冰糖的那个阿姨，她会用温柔的声音唤我：小瞳小瞳……我于是害怕你来了把我带走。我喜欢这里，喜欢疼我宠我的奶奶，喜欢逗我玩的叔叔阿姨们，唯独不喜欢你。尽管我已经知道了，你是我真正的妈妈。我于是见到你就躲。我听见你纳闷的对着奶奶说：怎么她跟我一点儿也不亲近呢。你说的是“她”，不是“我女儿”，也不是“小瞳”。“她”是谁？我不知道。我只知道你带来的巧克力球很甜很好吃，我只知道你带来的玩具乌龟很逗很好玩。可是我记不住你的脸和你怀抱的温度。那是多么早熟的表现。
该来的终究还是来了。我很不幸的被狗咬了。那是夏日里一个阳光明媚的午后，我不肯睡午觉，硬是要跟着奶奶去邻居家串门，拗不过我的奶奶最终还是随了我的意。
我很后悔我那天的决定，因为我在进去不到5分钟的时间，就被他家的大狼狗咬伤了。屁股上两个深深的齿印让我哭得肝肠寸断，奶奶急忙往10公里外的“我家”挂了电话。我听不到电话那头你焦急的声音，我也听不到奶奶的叹息声。我自然也不知道，因为这该死的大狼狗，我以后就要开始和你一起生活了。
当天夜里，我就被舅舅开车接到镇上了。那年我6岁。
于是，我见到了我原有的家。见到了我的大我三岁的牙齿白白的哥哥。见到了笑起来眼睛眯眯的瘦瘦的爸爸，当然也见到了你。
那条狗没有给我造成很大的伤害，但是让我打了一个月的疫苗针。也让我开始了和你朝夕相处的生活。
那是一段痛苦的日子。
你不让我在炎夏里脱掉外衣光着膀子。但是哥哥却可以。你从不给我解释为什么。
你让我吃下那呛人的洋葱，还逼着我把最讨厌的青椒吃下去，我只好嚼也不嚼的就吞了下去。
你让我乖乖的坐在凳子上一刻钟。这对我而言是多么大的惩罚啊。
我那时候真的是恨透了你。我真的真的希望你不是我妈妈。你很容易就发怒，当然都是对着我。我很不明白，我原本是一个很讨人喜欢的女孩儿啊，为什么在你眼里我成了缺点多多的怪孩子。
有一次我学着哥哥一样喊着“我不吃饭，我不吃饭”。结果他得到的是柔声的劝哄，而我得到的一顿严厉的责骂。
于是我知道了，你也有温柔的一面，但从不对我展露。
于是我知道了，我不该奢望你的宠溺，不该对你撒娇，不该对你提出要求。我彻底的变成一个安静沉默的孩子。不会反驳，不会争辩，连受委屈时的哭泣也只是很安静的掉着眼泪。
你教我用高压锅煲粥，我不小心烫伤了手。你给我擦药，我使劲的在你脸上找到类似“心疼”的神色，可是，你背着光，灯太暗，我看不清。
你晚上会检查我们的被子有没有盖好。从小睡相就特别不好的我总是踢掉被子。以前奶奶都会轻轻的给我盖上，然后把我搂得更紧。可是现在，你会在我大腿狠狠的掐一把，再重重的把被子给我盖上。于是我疼醒了，于是我在被窝里哭了，哭了好久好久才重新睡过去，于是第二天我又睡晚了，于是我又挨骂了。
那时，我8岁。
至今我都不认为一个8岁的孩子能够用高压锅煮粥是有多么厉害。因为你从不夸赞我，而我永远的感觉自卑。
后来，我上了初中，读了师范。
我终于离开了家。
可你却似乎开始不习惯没有我的日子。总是隔三岔五的给我打电话。
