这是一片多么让人亲切土地啊。
儿时，我们一群顽童在她的肌体上摸爬滚打；饿了，吃泥土赐予我们的食物；渴了，茗一口泥土中渗出的清泉；夜晚，住在泥墙泥瓦的泥房里；白天，一双光脚行走在泥土上，挖一团湿润的泥土，做枪或是做人，捏出许多天真的幻想。而现在，当我走出泥土时常行走在干净的水泥地板上，一双被形形色色的袜子与鞋子包裹着的双脚苍白颓废奇痒难忍，它远离了阳光和泥土，它怀念那与之相恋的地气。
金、木、水、火、土，土在中国古代，有着承载万物的意象。女娲，这位传说中的圣母，用泥土塑造了我们每一个人。我们对泥土的热爱，也就激烈如爱情、恒久如亲情。记得小时候，胳膊腿划伤了，我们就会用些阳光暴晒过的细土敷上，不出半个月，那伤口竟然结痂好了。还有一种偏方，小孩子要是肚子痛发烧，就抠一团水缸里最下面的泥苔，厚厚地糊在小孩子的肚脐上，竟然也能退烧治肚子痛。我曾经很好奇，问祖母为什么会这样。祖母只是笑着，回答不出来。问急了，只说，泥土是人的根呢，能不好？
外公常说，人吃土一辈子，土吃人一口。与泥土打了一辈子交道的外公如今已经长眠在地下。那日，我座在长满青草的坟前，隔着厚厚的泥土回味外公的形象。常常，一车车黄泥被他从山坡边拉回来。堆积如小山了，外公开始一点一点地精选、碾细、晒干，然后，和水、踩匀、沤熟，再一铲一铲堆成小山。这时，外公会把做好的熟泥小心翼翼地盖起来，亦不许我们靠近玩耍。风和日丽的日子，外公就拿出模具，开始制造他的泥瓦、泥壶、泥罐。但是常常，一阵风雨过后，外公的大部分劳作都会化作乌有。但他并不气馁，天一放睛，又会开始他的劳作。到了秋后，能够装一窑的泥瓦、泥壶、泥罐就会被他制作出来。这时，外公就会时常座在自制的泥瓦凳上，吧一口旱烟，喝一口自制的泥壶里烧出的茶水，满心欢喜地看着他的作品走神。等到冬至来临，外公又会在山坡边挖出一口土窑，把那些制成的半成品一个一个小心翼翼地送过来放进去，封窑顶，择吉日，小心翼翼在烧制。通常，烧七日、凉七日、出窑七日。这期间，外公大部分时间吃住在窑上，心情既忧郁又高兴，随着出窑临近结束，外公会越发忐忑不安，因为一窑的东西，每年至多只有一半能烧好。这时外婆就会安慰他说，好了好了，老天就只让你收一半呢，剩下的，从哪里来，你就让他到哪里去吧。——这段往事，成了我们回忆外公的经典故事。
当了一辈子泥瓦匠，烧了一辈子土窑，莳弄了一辈子泥土的外公竟然是那样地钟情泥土，临走前半年，他仍然做着泥具，烧着泥窑，还说，和泥土打交道，人才活得实在。外公似乎没有什么未了的心愿，因为有泥土与他为伴。
那个咋暖还寒的春夜，我坐家乡的田埂上，月光如水，一片美丽如毯的油菜花从眼前一路烂漫出去，山坡边，则是与月光相应成趣的素白。我知道，那是盛开的梨花。我为家乡的泥土生长出这样的收成而自豪。我贪婪地呼吸着泥土与鲜花的芳香，光脚伸进疏软的土地，竞感到阵阵眩晕和温暖，渐渐地我有了些微醉的睡意。那一晚，我辗转在泥土的梦里，自己变成了一朵小花，在阳光和泥土间，自由地生长。
而今，许多地方的天空中时时有些沙尘，但那不是真切的泥土。泥土在阳光下忠实地承载着动植物的生命，它不会玩忽职守误入城市，更不会以飞入天空挟风蔽日在方式与我们相见。但现在，到底又是为什么而漫天沙尘？是谁对我们做出了警告和惩罚？
泥土是位智者，它时常警告人们该做什么、不该做什么。
好在，我所生活的城市，至少大地是绿色的，天空是明朗的！
