清明时节雨纷纷，下的是无限的思绪。不知道这次祭祖会有多少人到场。在我有限的记忆中，有那么一个模糊的但却永远挥之不去的怀念—我的太公公。
我不了解太公公的生平事迹，也不曾从我父辈那里提起过，唯一的了解是听说他脾气很倔强。太公公独自一人住在40平米左右的老房子里，屋里的陈设我没什么印象了。如今我们村拆迁都搬了新房子，更是无从回忆。
从我记事上学起，每天都会在路上遇到太公公。听母亲说，太公公身体很棒，无论严寒酷暑，早上起来烧一吊子水，在吊子里放上个鸡蛋，水开了，鸡蛋也熟了。吃完白煮蛋就从家到镇上走一个来回。直到我上了高中，那个熟悉的身影就再也没见过。想来惭愧，天天在路上看到，竟然从未叫他一声。我不知道他有没有看见我，或者是看见了，他又会怎么想。从镇上回来，太公公还会到爷爷家做个早饭。中饭和午饭都是在爷爷家吃的，其他时间，总会看到他拿一张藤椅坐在村口那人家的门前，不怎么讲话，只是看着远方。有时起风了，那家大爷会叫他坐到屋里去。大概人到了那个时候都会这样吧，静静回忆自己的一身。
后来，太公公腿脚不便了，长辈们曾想让太公公去敬老院，可太公公死活不肯，僵持了好久，最终还是拗不过他。决定由大女儿和小儿子轮流照顾，等太公公去世了可以平分那点可怜的房子。
一次下了很大的雨，我独自在家做作业，依稀听见有一个声音，于是停下笔，再细细听，那雄厚的声音透过雨声传入耳朵，明显是在叫喊着谁。我打伞出门探个究竟，不远处一个高大的身影伫立在雨中，心中甚是一惊，是太公公啊。他撑着伞拄着拐杖不停的喊着，我诧异他竟然还有这么雄厚的声音，中气十足。当我赶过去问怎么回事时，他却依旧在喊着，似乎没看见我过去，也没听见我的话。我提高了音量，这次他听见了，费力的谈话淹没在雨声中。原来今天还没人给他送饭，我奔到婶婶家说了情况。回到家后，仍然定不下心，想到我好久没和太公公说过话了，这次谈话发现他眼也不好耳也不好。而那雄厚的叫喊声是发自肺腑的，充满了心灵深处的悲哀，和着雨水不禁浸湿了我的心。
太公公90大寿前一天，我跟着父亲去菜场买菜，路过一家药店，父亲突然转身走了进去，我问去药店干嘛，父亲略有所思的说：“你太公公耳朵听不大见，给他买个助听器。”父亲果断挑了个比较好的。大寿当天，太公公正坐着晒太阳，父亲把助听器拿出来并给老人家带上，大声说：“能听见吗，能听见吗……”，太公公平静的有些木讷的脸上露出了笑容，点着头，笑声还是那么响亮。围在旁边的人都说还是大孙子孝啊！父亲也只憨厚的笑着。还是孩子的我碰到宴席当然是最高兴的了，所以之后就再也没去关注太公公了。
又有一天，婶婶来我家问有没有咖啡，样子很着急，说是太公公想喝咖啡了，大家都在找。我不知道当时有没有找到，但大家都说那是回光返照的现象，命不久矣。
对太公公最后的记忆，也不知道是几月几号了，总之是一个大晴天。清晨，父亲接到了电话说太公公去了。我们穿戴好赶忙去了太公公的小屋，不大的地方挤满了人。太公公安详的平躺着，盖着薄薄一层被单，可依然能看出那干瘦的身躯，好像只剩下了骨架。匆匆几眼，我走出了房间，因为一瞬间我产生了一丝陌生与恐惧，但马上被理智所驱赶了，那是我太公公啊，是与我有直系血缘关系的人啊，于是我转身又进去，想多看几眼，想把他的身影留在我脑海里。我记不清当时具体的感受了，但记得那是第一次面对亲人的离去会感到悲伤。
葬礼那天，父亲作为长孙拿着太公公的遗像走在队伍第一个，沉重的脚步使得队伍前进的缓慢，奏乐声响彻村里每一个角落。酷暑的天气似乎在考验着每一个人，但大家的脚步慢慢的快了，我看着队伍越走越快，也只能跟着，一个小孩能说什么呢……
