从我懂事那天起，我一直在怀疑我是不是他亲生的。
记得小时候我经常生病，经常是连感冒都能让我起不来床，而每次他都是对我大吼，说我没出息，一点小病就这样；等我上学以后，每次问我成绩的，关心我学习的都是母亲，他从来不过问，好像我与他本没有什么关系；生活中，我总是不能让他满意，哪怕小小的错误他都会狠狠地骂我，即使我只是一个刚刚学着做饭炒菜的孩子，他总会在我做的饭菜里挑毛病，一会儿饭硬了，一会儿饭太软，要不就是菜没做好，或是没有炒好吃……可他似乎没注意到我才八岁……印象中，他很少会主动买东西给我吃，从来不会像其他的父亲一样给我买一个玩具，他第一次主动买东西给孩子吃，不是给他自己的女儿，而是邻居那个与他没有一点血缘关系的小男孩……在我的童年里，没有他作为父亲的影子，只有他对我大吼的样子……
上初中后，我像脱缰的马，终于生活在没有他的自由世界里，我很少会想到他，哪怕是家长会，我从不叫他来，尽管他每次都在旁边说：“叫你妈去开吧！”一直到他出去打工，我一直都不主动跟他说话，哪怕每个周末都会回家。三年的刻苦也算没白费，我考上了县上最好的高中，而他没有送我去，因为他一直在外打工，母亲在安顿好我后也出去了，从此，我真正过上了没有他管的日子，学习生活都是我一个人，可我却没有不安也没有像其他同学经常会想家，我一直觉得是他对不起我，我是他的独生女，可却从未得到过他作为一个父亲应我给的爱……偶尔会给他打电话，但都不怎么跟他说话，他也总是应两句便把电话给了母亲，于是，每次讲电话都是母亲在说……后来，他们瞒着我生下了弟弟，每次跟母亲讲电话都听到他如何宠着弟弟，于是，我总算明白，我不是儿子，所以得不到他的爱……心中多了些难以言喻的东西，我更疏远他，打电话也不想跟他说什么，除了要生活费，我几乎不怎么跟你他说话。而让讶异的是，他总是满足我一些要求，买复读机，甚至我为了虚荣想买手机，他都不顾母亲反对硬把钱寄来，而这些在我看来，不过是他觉得歉疚，我只要理所当然地接受。
高一结束的时候，他回来了，出乎我的意料，他不像我想象中那样因为得到儿子而容光焕发，反而变得有些苍老，背也有些佝偻，头上也有了白霜……不是想象中的恨意，我竟然有一种惭愧……他终究是我的父亲，他也为了这个家为了我读书付出了很多，记忆里那个高大的身影，那张刚毅的脸庞，如今却被岁月侵蚀……心里有点泪在下滑：真的是我错了吗？
后来，在爷爷奶奶口中，我知道了一些我不曾知道的事。他在外从事的是繁重的搬运活，经常会把肩磨破，这些，他从来没在我面前说过，我一直以为自己在学校没把自己承受的压力给他说是我很体谅他，才发现，原来他一直在默默忍受很多伤痛……还要包容我这个任性的女儿。听妈妈说，他常常会干到很晚才回家，常常是疲惫不堪，但每次听到电话那头他的声音，都是那么“精神”没有表现出疲惫，还经常叫我吃好，穿暖，谁又曾知道，也许电话那头的他，此时正汗流浃背，腰酸腿痛……高中的一个假期，去了他们打工的地方，居住条件比我想象中的差，父亲总是早出晚归，回来的时候衣服都是湿的，有些歉疚，有些心疼，这些年，父亲是如何挑起这个家的重担的呢？偶然看到他的手机，壁纸竟是我的照片，原来我一直在他心里……走的时候，父亲没有多说什么，只是叫我路上小心，我知道他的心里肯定担忧着，这样一位“木讷”的父亲，心里却有大大的爱，当初的我，为什么就没注意呢？
爸爸，您爱的女儿今天终于可以大胆把心里话说出来了，曾经是我太自私，是我太片面，您为这个家，为我付出太多，而我却一直没有体谅您的苦心，您的那些“决绝”让我学会了独立，让我学会了坚强，您的爱，伴随我成长，我知道，不管我怎么任性，您也选择包容，女儿很幸福，因为您的爱，一直都在……
