最近一次听见父亲的声音，还是在两周之前，五千多公里的遥远，想念的时候，唯有通话，仅此而已，隔着电话，他的声音显得越发苍老了。每次提到这，我的心就会一阵酸痛，他快五十岁了，这是个我不愿接受的事实，我的父亲怎么就五十岁了呢？而我，却现在才察觉。
为此，我难过万分，同时，思念也尾随而来，就像呼吸般，自然而也显得很有必要。为了告诉他暑期不回家的打算，之前一直犹豫不决，怕他因接到电话后又皱起他那本已枯黄的脸，或是假装强笑着而心里却满载对我的思念之痛，但为了减少来回造成的大幅度开支，我执意留校。
接通电话后，还没等我开口，他便先问起了我回不回家的事，我是知道他对我的思念的，然而，既便如此，我还是直接向他言明了我的意思。他当然不会对我加以强迫，接受了我的决定，同时还交代了一些多注意身体之类的话。挂断电话后，我马上反应过来，我刚才的一系列举动恐怕已经深深伤害了他，或许他现在已经把同样挂断的电话放进了兜里，然而，不到十分钟的简单通话并不能满足他对儿子的想念，我不明白为何他要对我如此思念却又要先挂断电话，也许地里的活他还没有做完，也许母亲做饭需要的水还等着他去担，也许弟弟的生活费他还要赶着去寄……所以他先挂断了电话。可是他知道，我回不去了，他或许在责备自己为什么当初我走的时候要对我说“毕业以后再回来”的话，他认为我听信了？不是的，我一直想家，却一直不愿说出口。然而，我的决定把我们相见的日期又推迟了半年，对他来说，只要我愿意，我可以推迟五个半年，可是，我又怎么忍心再推迟一天？又该如何感谢他的宽容呢？
寒假结束与他作别时的场景还一一在目，同往常一样，他照例送我到车站，对于一个二十出头的男孩来说，按理他应该放心让我自己走才对，可他似乎对我永远都没有放心过，路的两端弯曲而无头绪，他选了一小块林荫地让我站过去，左手边的路端，不见我要上的车，他的烟还夹在食指和中指间，时不时的猛吸几口。我把头转过去，刻意避开他的咳嗽声。然而，这次，他并没有咳得像往常一样让我心疼，扔掉烟头后，他提醒我包里的钱要收好，别丢了，我下意识的摸了一下包里的那几张彩钞，“还在”我朝他微微点点头，到了县城车站，他帮我找到了车并示意我别离包太远。可能是看着他不知所措的样子，我也跟着不知所措起来，竟忘了要买点吃的带到车上，还是他先发现才掏出钱让我去买些，为了让他高兴，我索性买了点儿，他还问了句“够不够”我说够，他这才罢休。
等车的学生不止我一个，但只有我和他站在那一言不发，我不知道该如何表达，对他，我有太多的话，却又化不作语言。直到我拎起一个包，他把另一个更大的包给我的时候，我说“我走了”，他说“恩”。上车后才知道我的座不靠窗边，我努力看了几眼外面，竟然没发现他的身影，正当我怀疑他是否真的走了的时候，我在车窗的另一侧发现了同样也在寻找我的他，顿时，我的心被温暖占据了，或许这样的举动他做过无数次，而我却现在才发现。车动了，我又看了他一眼，他举起右手朝我左右摆动，我也举起了手，可还没来得及摆，车轮的滚动就把他甩到后面去了。他没有看到我的摆手，我情绪低落极了，为什么车不慢一点呢，哪怕再慢那么一秒，他就能看见我向他摆过去的手，然而，一切无可挽回，车驶出站后，速度快极了，车后的他，远去的速度也跟着加快了。
就是这样的送别，有阳光，和风，白云也只是随便几朵蜷缩在天的怀抱，像几只羔羊，和谐而安详，而我的心却全在他那里，一时收不回来，乱如麻。
细细回想，父亲和我的对话越来越少了，也很少会有谈到发笑的程度，每一次他挑起的话头都显得有些严肃，同时也能触到我心头，我也很习惯和他说很少的话就转身离开，不愿呆在他身边太久，那种他身上辐射出来的异样的力量在按压着我，是因为他显胖的身躯？是他深邃的眼神？还是他那双伤痕累累的手？我猜不到。
