现在，她坐在窗沿上，逆着月光缓缓地说：“沉溺在真实的悲伤中，不再敢面对虚假的现实和未来。于是把自己变成了孤身一人。”
孤身一人。
“你是谁。”
“我就是你，我是你的记忆之神。”她笑了，然后整夜便不再说话。
我记得那时我确实是孤身一人，努力了一年考上南大之后，仿佛所有人都离我而去，仿佛火箭升空在了大气层脱落了一切枷锁，仿佛高速行驶的车辆，风景匆匆褪去，不过，。学校和公寓之间小路的一丝一毫都那么让人熟悉，但随着每日细微的改变，记忆的真实性也一点点褪去，终于变成了生活的背景，而不是主题。
只有日复一日的沉默从未抽离，风景变幻，我孤身一人，直到遇见了她。
她坐在窗边哼着一首久远的歌，就像它从未被遗忘。岁月的触感已经模糊不清，也许我从未痊愈，即使是有她陪伴的时光，这名为忧郁的伤口，便是我的表情。
风景变幻，我孤身一人，就算遇见了她。
如果人生也能脱落，再回到小时候，我会蜷缩着，却只是安然睡去。我会相信我永远不会一个人，我会相信即使是这样的夜里，我的指尖也能感受到她的体温，我会相信我能记得一切，时间再远也能带在身边。
整夜，她坐在窗边哼着一首久远的歌，就像，它从未被遗忘。
Three
休息日，自然醒来，她就坐在那里，已不再唱歌，只是微笑。我忽然惊觉，就如惊醒的那天，如果醒来是有程度的话，我觉得自己越来越醒了过来。她离开了窗边，将床头柜上倒扣的褐色相框递给了我。
相框？是谁？我定睛一看，便更觉得清醒。只是房间的背景的一部分，此时此刻将一跃成为主题。记忆成片地苏醒，快乐的，夹杂着悲伤，真正遗忘的，还有努力遗忘却忍不住想起的。我在倒退，却停不下来，我会这么再次掉进无法自拔的泥沼中。
“没关系。”这次她用我的心在对我说话，“遗忘是不存在的，我会帮你拾起一切你不愿再要的记忆。可是你，愈合不是完全地忘记，而是完整地想起。不过，不要试图抓住什么，就让它们，在你的身边体中流淌停留，川流不息。”
我想隐藏我的情绪，它却在眼中汹涌而出。我的身边从未有过任何人，我知道，这么长时间，一切都是来自我自己的话语。风吹了进来，吹开雪白的窗帘，远处街道的声音嗡嗡作响，上学的孩子们三三两两说笑着，在这城市的微小的血管中穿行。紧握相框的手，渐渐放松，虽然无序的画面轰鸣着碾过我，可它们出乎意料地不再具有杀伤力。静静地等待着，却又惊觉，眼角、眉间，早已都是喧嚣的证据。
丰盛的早餐前，慢慢地咬进一颗番茄，酸甜的汁液溢满口腔，是她做过的沙拉的味道。我变得越来越渺小，终于渐渐淹没在回忆的洪流中。
周末的游泳馆有些拥挤，冰蓝的水面，微凉的水流，屏息到了极限。而现在是，浮出水面的瞬间。
