宿舍正对着门有一个大窗户，窗户外面是另一个女生宿舍。晚上看过去的时候灯光一片，让人在这个小城里有种繁华的错觉。来上大学两年了，烦躁的时候，迷茫的时候，不安的时候都习惯趴在窗前看看窗外面的景色，从左到右用视线画一个大大的半圆，想象整个世界，人都会开阔许多。
站在窗边望向右边，是一大片一大片的田野，田野里隐约看到小小的一两座红砖瓦房。远方些许的隐着几座青山，这里的早上雾气大，到那时山通通不见，只剩朦胧胧的青，淡淡褐色，和几座红砖房朱砂般的墨点。
左边不远的地方有一座废弃的工厂，春天的时候被一片青绿的草芽映着，那建筑物又高高低低的，远远看过去竟像是一座城堡，宿舍的姑娘们聊开了，围着这个看上去不伦不类的“城堡”编故事，爱情故事、鬼故事最后常常呼啦啦全部笑倒，在这一片笑声里，兀的，“城堡”也变可爱了。
夏天来了，惊雷滚滚大雨瓢泼，曾经在这窗前和朋友扒着窗台听雨看雨，望着一大片淋得湿漉漉的田野，空气里满是草地的香气，看着听着闻着竟把一颗心也看得湿漉漉滚烫烫的了，喃喃的谈起那些喜欢的电影，喜欢的歌，和想要的生活。这里的风是横着刮的，尤其在秋天，地上的落叶常常从正北被吹向正南。迅疾的，不留一点念想。大风到来时，楼下通常被贴上安全警示，窗户早早就被紧紧的关起来了。就是这样还是愿意隔着窗子向外窥探，看着外面飞沙走石，看着小树被压弯枝干，看着对面同样隔着窗户窥探世界的人，默默想着，再有多久就要投身于这变幻无常的窗外了，会遇见哪些人。会发生哪些事，是不是还有现在窗前观望的心境？窗户呼噜噜哐啷啷的响着，不肯回答。
窗户在寂寞了一个十一长假之后，就渐渐走到冬天了。这里的冬天比家乡冷多了，回到屋里只有微温的暖气瑟缩着和你一起取暖。冬天的景色都是相同的，除了白还是白，这里的窗外也一样的。但是雪本身就是美的，在这里窗前望出去的雪要真说说有什么不同，就是多了一种叹息，在这声叹息里，有二十岁的不安，迷茫和不知所措。我有一个朋友，她患有夜盲症，有一天她对我说”你知道吗，只有在冬天最冷的下雪的晚上我才能借着雪看见路。”我问他那是一种怎样的感觉，她说，“就像多了一个明亮的但又朦胧的下午。”我试着想象，大片的雪将散发出似乎微温的光，世界淡淡的，于是自己也就寒冷中的心也朔而变的淡淡的，享受一个多出来的午后。越是最冷的时候越能够看到路，王菲的《四月雪》有这样一句歌词“因为世界那么脏才找到最漂亮的愿望 因为暂时看不到天亮才看见自己最诚恳的梦想”不知是不是能合适的解释当下的感悟。
现在的窗外，依然灯火通明，每一个发亮的窗户里似乎都能看到有女孩子像往常一样洗衣服，说笑，转呼啦圈，或者站在窗边微笑着打电话。但是，突然间，我却不满足于这窗外的景色了，我想要冲出这窗口，想要赤手空拳的走去那个奇特的“城堡”探险；想要在瓢泼的风雨中追逐，奔跑；想要踩在冬天松软的雪中裹紧衣服，一步一步的走向远方。我总要离开这窗口，我必须离开这窗口，但是窗口的景色却不会寂寞吧，因为总会有新的人站在这里，陪着它春夏秋冬，它还是要聆听下一个二十岁的落寞和梦想，而我却要开始跟它告别了，在我回望自己已经只剩下背影的二十岁的时候。
