一部小说里说，一个女人爱上了一个男人，三生三世不得善终，最后一次转世，她决定做他的女儿。
究竟是不是他前世的情人，我不知道。但从我意识到自己的身体里遗传着他的血液那一刻，就努力摆脱和他相似的那部分，无论是长相，性格，还是一举一动。然而，别人说我长得像他，高挑的个头，白皙的皮肤，高高的额头，倔强的眼神……悄悄站到镜子面前，同时斜视沙发上的那个庸懒的男人。我偷偷寻找和他之间的差异：他的眼角堆满了皱纹，眉梢不再上扬，头顶的黑发寥寥无几，鬓角卷曲的短发间夹杂着零星的白。就是这个男人说自己年轻时眉宇间充满霸气。我有些不屑。
忘了什么时候开始，他已不再是我心目中那个高大而令人仰慕的形象了。我用尽心思寻找合适的语言来描述他，然而，才思的匮乏不足以驾驭自己的感情。
其实，他就是一个普通的小市民。他没有钱，也很吝啬。所以，我从来不拿着零用钱买漂亮的衣服和饰品。别人说我懂事。但他们不知道，别人家的女孩子可以炫耀自己爸爸的钱包，而他总是囊中羞涩。他也从来没有请过我的老师吃饭，甚至连我初高中班主任的面都没见过。他说，要么你好好学习，要么就回家挣钱。他还说，成绩是自己考出来的，不是老师教出来的。我曾经那么憎恨他，因为在我最珍贵的年华里，没有人教我如何展示自己，没有人教我如何摆脱困顿，也没有人和我分享内心的苦涩。然而，他从没有怀疑过自己角色的不合格。
他没有多少文化。但喜欢把自己的意愿强加在我和姐姐身上。为了让厌学的我拼命读书，他总是煞费苦心。记得那是我无所畏惧的叛逆期，一天饭桌上他又问起我的期末成绩，我脸都没抬，气冲冲的说不如姐姐好。他立马扔下筷子，用嘲讽的口吻说，“你有考好的时候吗？”当时，极其愤怒又难过。我承认自己不如姐姐聪明，可我也努力过。但无论怎样，都不能让他满意。可为什么要得到他的肯定？我始终找不到答案。
直到接到大学通知书那天，他沉默了半天，也没有夸奖我半句。那一次我却没有怪他，因为下午我看到他捧着通知书跟邻居炫耀，无意间流露出自豪表情。我才明白，他原来一直想凭借我的成绩来满足他那点儿脆弱的虚荣。
大学开学的第一天，他执意要送我。到了车站，我拒绝了。他说，小心。转身离去，肥大的衬衣被风吹起，贴在他瘦弱的身上，身体轮廓顿时变得清晰，他的背有些驼了，走起路来脚下有些拖沓。望着他远去的背影，我突然觉得不愿离开这个小城，不愿离开这个陪我20年的男人，虽然他老了。我以为一个人到一个陌生的城市，一切都是崭新的，一切都是新鲜的。我可以自由自在的闯荡，其实，我忘了，在那个我出生的小城里，有个男人天天都关注着这个城市的天气，偶尔，打个电话，说，该加衣服了。
他不是小说里的男主角，也不是我朝思暮想的情人。他就是我今生的父亲。即使他没钱，没文化，不优秀，我依旧爱着他。
