死亡从来都是自己的事，葬礼只是用来掩盖悲凉的华服。在那天的早晨，声乐和鼓音相陪，烟花相伴，我见证了用喧嚣铺满的路途上烟花的灰土伴着微雨落下，看着一位老人在生命的最后一程渐行渐远，我没有感慨生命的易逝，颇为平静地送他入土，慢慢的回忆起他的一生……偶尔听见某个地方响起几声遥不可及的叹息。
他是一位心灵手巧的的人，他会编很多的东西，像萝，筛子，篮子等等，我小时候总是呆呆地看着他织东西，看着他把竹子剖成一块一块，再把枝节都削掉，然后双手交错着挥舞竹片。我总担心那锋利的边缘会不会把他的手刮伤，他会不会疼，后来我才知道，他那手掌上厚厚地茧子早已不惧怕锋利。我不理解什么叫责任，但我看到的他从来都是忙碌的，他家的正厅里永远响起的是竹片击打地板的声音，就这样，他的一儿一女长大了，结婚了，有孩子了。
这本来是休息的时候了，而且生活也似乎在叫他休息。他被检查出了鼻癌，庆幸的是早期，可是他还是没有停下手中的东西，他总是牵挂着孩子，儿子要买房子，女儿的店没钱了，这样的牵挂总是没完没了地刺激着他干活，他总说：“能为他们省一点就省点，自己能挣到钱，干嘛依赖他们。”
兜兜转转的几年，春秋夏冬擦着年龄而过，我回来，再见到他时，他不再像以往的健硕，他的眼神像是几夜没睡，在脖子的地方肿起一大块，都化脓了，流出血来。我叫他都听不到，看我的时候只是用含糊的声音叫出我的名字，那样的脸和身体让我感觉像是一个苟延残喘的一物，让我认为或许死会更好。唯一可见轻快的是那双微红的厚手掌灵活地穿梭于竹片之间，而屋内，他的孩子正在看着电视，烤着火，他们似乎忘了有个父亲。这是新年的前几天。
正月里，家家都在团聚，我家也是一家人在一起玩牌，看电视，还不时地开着玩笑，传递着欢乐，这时，我听见了鞭炮的声音，宣告他死亡的鞭炮声。手中的牌还在继续，心里有个声音在说，他终于还是走了。
那葬礼办得热热闹闹，吵得我几夜都没睡觉，我在想：他的生前又何曾如此热闹过，他的热闹永远是在竹片中度过。
“你听说了吗？他是因为他的儿子过几天就要出去打工了，才在这几天死的，他怕儿子又要回来，太麻烦，又浪费钱。”
原来，他连自己的死都为儿子想好了。
他被埋在他家房子对面的山上，是他临死时的要求，他希望即使死了，也还能永远看着自己的家。
转眼又到清明，新土上长了几株嫩草，好像那双眼睛还在看着……
