哑巴并不是不能说话，只是他说的话，没几个人能听懂。他住在土砖砌成的小房子里，耕种着两亩薄田，偶尔帮别人运送泥土沙石贴补家用。他的家，就是一间小土房，和房子里的一个疯老婆。很少人知道那疯女人是谁，从哪里来的，也很少有人去问，也许大家都觉得这两个人还算般配。哑巴其实也有点疯，每年总要把房子附近的电话线给剪断几次，他说电话很吵，吵得他头疼。大家都知道他有点疯，拿他也没什么办法。
他的土房子就在路的拐角处，突兀地立在村口，就像一个哨兵。不论出村进村，必定得经过土屋门口。他没什么近邻，最近的邻居是镇里中学的王老师，住在离他的土屋一里远的地方，姑且算个邻居吧。并不是人们疏远他，或是他疏远别人，只是因为小村子看起来就像个蒸馒头的笼屉，到处都是馒头似的小土山，村民们都要在各自的小土山附近种田、种树、种茶，因此大家都住得很稀疏。每天王老师去镇里上课，总会见到哑巴或是他的老婆。哑巴一般都会很友好地对王老师招招手，打个吃饭的手势寒暄一下，或是说一些含糊的语言，有的时候哑巴也会沉着个脸，也许是遇到了烦恼的事情。王老师每次也都点点头。有好几次王老师见到那个疯女人光着屁股在路上傻笑，或是蹲在地上看蚂蚁。
王老师是见过一点世面的人，但这也成了他痛苦的源头。知道人间有诸般的繁华，自己却还要在这凄凉贫瘠之地苦苦谋生。王老师很迷茫，困惑，有点懊恼和自卑。他不和他的同事一样赌博抽烟，醉生梦死，他是个很认真的人，不管是生活，还是工作。他渴望有朝一日能离开这出门就是土山的乡村，在城市里体面、优雅地生活。在王老师眼里，人活着，必须要有价值，他不愿意用钱来衡量人生的价值，却又不知道用什么来衡量。这个问题一直困扰着王老师，有时会让他很生气。特别当他看到疯女人光着屁股在路上走的时候，人生的大疑问就会立刻悬在他的头上。“要是哪一天我也落到哑巴一样的境地，我想我还是死了吧？像这样活着有什么用呢？”王老师经常这样假设，自言自语。其实，让王老师生气的还有一件事情，就是哑巴有一个疯老婆，而王老师却还没谈过恋爱。“哼，活成这样，还打算生孩子，这不是在制造悲惨的命运么，要是哑巴真生了儿女，那些小娃娃该有怎样的童年哟……真造孽么。”
王老师家里种了几畦花生，养了一些花草，屋子后头还栽了几棵桔树。每年春耕农忙时节，哑巴都会到他家里去借锄头、柴刀，或是别的什么东西，而且不管是什么时间。在王老师写教案备课的时候，煮饭吃饭的时候，剥花生小酌的时候，甚至在王老师洗澡如厕的时候，哑巴都老不客气的来敲门，说着含糊不清的话语，打着手势，然后把王老师的锄头、柴刀、柴火什么的拿走了。一开始王老师还真有点受不了，不过哑巴一般很快就把拿走的东西还了回来，有时候还送点花生作为感谢。时间久了，王老师也习惯了，有时候也跟哑巴开开玩笑，在哑巴打手势说话的时候表示什么都没听懂，急得哑巴直跺脚。
渐渐地，王老师发现哑巴其实很忙，忙着种地，忙着打杂弄些小钱，忙着去找自己乱跑的疯老婆。“这样的生活有什么意思呢？”王老师偶尔也会猜想哑巴闲暇时有没有什么娱乐活动。“他更像是一只为了生存而奔忙的野兽不是么？”上班的时候见到哑巴扛着锄头下地，王老师看着那略显佝偻的身影，禁不住这么想：“他会一直这样直到老死么？大概是的。”下班回家的时候王老师又见到了哑巴，正推着一辆装满了泥土的手推车向他走来。哑巴用满是泥土的手向王老师打了个招呼，微笑着露出了几颗小白牙，汗水在落日余晖中闪着金光。王老师朝他点了点头。“虽然拼命地干活，却不能改变什么……”王老师略微想了想，骑着单车走了。
晚上电话不通，网络也不通，王老师没办法上网去查找资料。“一定又是哑巴干的，真让人头疼。”网络是王老师和繁华世界的唯一联系，每当断网的时候，王老师都很烦躁。他无聊地看着自己的手掌，白皙干瘦，带着些时间的刻痕，手掌上清晰可见网状细小的血管，这些血管里曾经流动着满是希望和憧憬的血液，不过如今都沉默着。王老师已经意识到自己不再年轻，也不再那么有追求了。窗外雷声渐起，一场暴雨即将来临。在一整夜的电闪雷鸣中，王老师做了一场轰轰烈烈的梦，关于久远的爱情，和遥远的理想。
