在你眼里，我为古。在我心中，汝为瓷。
吾有一瓶。
非青花，漆身似雪，另积染些历史的灰尘，无法抹消。
小瓶，细口，圆肚儿。斟一盏酒，刚刚够喝。
又自以形似玉净瓶，然摘柳未活。这尘世，本不清静。
底部略有磕损，隐约可辨识两红色小篆“尘氏”，盖其始主名姓。
我不是它的第一人主人，况且它长我太多了，那样悠悠的岁月。
一次偶然，残暮闯进那古宅的东偏屋。感到脚步声很空脆，轻俯身扳开青砖。在一堆稻谷里寻到被黄绸缠裹的它。山顶的斜辉撒下，手漆红如血，眸子竟被闪了下。旋即一阵恍惚，似解脱般欣喜，如从逢般愉悦。瓶身轻吟，犹亘古的沧桑，一念间，轮回伐身。
它是我的，我一个人的。
我有一谭碧水，予它为家。饮饱了，便浮上来翩然，与风为舞，划破月影。
清晨，舀些溪中染了红霞的水，喂给院中的杏子；
夜里，盛些天上雕了星月的露，漆染门前的梅枝。
日复一日…
春天，院里飘满杏花酿的醇香，我们一口口轻抿，落尽繁华；
冬日，门前积满嘟厚厚的白雪，我们轻嗅那幽香，融入雪水。
年复一年…
我曾试图将玫瑰折入瓶中，几日后就只剩一堆枯木。
你排斥浓艳的一切，只想坐拥云卷云舒的悠然。我随你。
予你愿，共淋里一场雨，泼墨似的天空尽情挥洒，淋漓的代价，我残喘三月。
我病了，病的很重，病了很久。喃喃着梦呢，分不清梦境与现实。
它盛的酒很美，天下第一。每次灼舌，都可销却一切烦愁。
我懂它，它的喜忧，我全懂。可是我们却都不懂彼此。
我改了名字，不再叫“古”，而是叫“尘眉”，因为，它的主人理应姓“尘”。
我们终日很清闲，等太阳唤醒，懒懒一笑；与花鸟同餐，水木为友；伴星月而眠，幻灵精美梦。
每日，很满足…
～
～
～
如果你只是如一瓷瓶，那该多好。
那样，我便可安心放手，也任汝轻易破碎，一声清脆，就把时光和记忆都葬在与尽星辰。
可惜，我为“古”，汝为“瓷”，原本就残破，原本就残破啊。
