两只杯子
桌子上放着两只杯子，外观极其的精美。15厘米高，紫色的杯盖上插着一根黄色的吸管，杯身也是紫色的，上面印着密密麻麻的黑色小宋体，转动杯身90度，可以看见S。H。E。的一张合影，每人手里都捧着一杯奶茶，旁边写着广告词：“经典台式奶茶，和我们小时候喝的一样。”再转动杯身90度就可以看见醒目的四个大字：香约奶茶。一说到这，你定能猜到这是两只装奶茶用的一次性杯子。
妻子一直比较爱喝奶茶，华子在情人节的时候买了两杯奶茶送给她。杯子长得很精致，妻子喝罢奶茶并没有随手丢掉它们，而是让它们发挥到了其它的作用：吃饭的时候，它们用来盛食物残渣，如鸡肋、鱼刺、丢在桌子上的米粒等；看电视的时候，它们又用来装瓜子壳、橘子皮；烦恼的时候，它们成了华子的烟灰缸；开心的时候，它们是儿子玩耍时制作的土电话；闲暇的时候，它们又是妻子灌水浇花的器具。就这样，两只杯子默默地充当不同的角色，直到有一天华子父母的到来结束了这一切。
华子的父母住在偏远的山区，因为华子的妻子最近身体不是很好，他们就坐火车大老远地赶了过来。坐了12个小时的火车另加3个小时的公交，他们终于到达了华子的住所——一所小区的五楼。华子特地洗好了两个玻璃杯，并倒了两杯水放在桌子上让父母解渴，然后华子就到厨房里去帮妻子张罗饭菜了。
华子的父母是老实巴交的农民，不是儿子考上医学院后留在北京工作，他们一辈子都不可能走出山区。儿子和媳妇都是医生，按理来说这是件很欣喜的事情，但是华子的父母却经常为此懊恼，因为他们深知学医的人或多或少都有一点洁癖，儿子媳妇更是不例外。父母两人看着桌子上的两杯水竟不敢喝了，因为儿子没有给他们使用一次性杯子，他们深怕自己的嘴唇“玷污”了这两个一尘不染的玻璃杯。经过15个小时的长途奔波，他们已是口干舌燥，可是他们却只能望水止渴！
这时母亲有了一个好主意，因为她看见了桌子上另外还放着两只杯子——两只一次性奶茶杯子。母亲拿过来，用手揩去杯口的瓜子皮，然后将两杯水分别倒进了两只奶茶杯里，又向厨房方向窥视着，做贼心虚般的畏惧，看见没人发现，母亲这才端起其中的一杯水递给父亲，两人便咕咚咕咚大口喝了下去。
第二天中午吃饭的时候，华子竟发现放在桌子上的两只奶茶杯子不见了，他原猜想是母亲打扫卫生的时候随手丢进了垃圾桶，也就没有多问。就这样时间又过去了半个月，大家都已经很习惯了，似乎也渐渐忘却在这张桌子上曾经放过两只一次性奶茶杯子。
有一天上午华子到父母的房间里找东西。推开门的时候，眼前的一幕让华子瞠目结舌了：父亲和母亲分坐在床的两头，每人手里捧着一只杯子，他们像孩子一样把嘴唇伸到杯口处，一边喝着水一边舔舐着杯口外沿，仿佛杯子里盛的不是白开水而是甘甜的美酒，他们细细地品尝着，竟全然不知这两只杯子以前的历史。华子气愤极了，伸手夺过两只杯子扔进了垃圾桶，之后便开始训斥父母。可是说着说着，华子的泪水也夺眶而出，他回想起这么多天以来，从未看见父母在他面前喝过水，每次他们口渴的时候总是端起两玻璃杯水到卧室里喝，回来的时候杯底已经空空如也，原来父母一直在背地里用他们装垃圾的杯子喝水，而仅仅是因为怕用脏了他们的杯子！
就在这天下午，家里客厅的电路出了故障，他正在忙着写一份医学报告，根本没空找电工来修电，这时母亲说要到楼下倒垃圾。华子就让母亲随便到一单元的门岗室找电工，华子在一张纸上画好了路线图递给母亲，方便她寻找。谁知20分钟过去了仍不见母亲回来，华子有点着急，他突然想到母亲不会说普通话。华子便急匆匆地下了楼。远远地他就看见母亲一脸堆笑地和一个男子（电工）在说话，那位男子满脸地不耐烦，侧着耳朵使劲地听母亲在说什么，母亲操着一口标准的河南话说：“俺儿的电坏了，在五楼……”华子忙跑上前去解释，三言两语之后，那人便携带家什上了楼。
