现在，还有许多人知道“道班”是什么么？
同一个上车下车的地点，七年的无数次重复，那是见证我成长，和渐渐另一个渐渐衰老的地点。
一台摩托车，一个书包，一个袋子，两个人——一高一矮，来往的车辆，还有每年重复得有规律的天气，在道班的门口，这样，就是所有。
犹是当时，犹是第一次离开家，踏上外出上学的路子。
那一年，我13岁。很小的年纪，或者说，还是什么都不懂的年纪，坐在车上望着渐渐远去的道班，渐渐变得越来越小的爸爸的身影。很模糊，忘记是距离的缘故，还是自己自己眼中的模糊带来的视线的模糊……模糊中，爸爸在招手。是不舍，是担心，也许还是希冀的小小表达。
而我呢？没有那种别人应该有得兴奋。想起自己是穿着一双拖鞋，扯着大嗓子，然后很幸运考上了全市最好的初中，现在我就要到那去了，可是，我没有那种的兴奋。人小无忧。可是，忘了那时候的我在忧虑些什么。
一个人，总会很想家。而我，会更选择想道班，那个我上车，和即将在第一个假期下车的地点，想在那里等着我的爸爸，想着那台摩托车突突的声音……
时间总是一如既往地过着，不紧不慢。慢与快，都是我们认为的错觉。
不紧不慢中，道班门口的道路新了，树也换了，长大了。我也长大了，拔节似地拥有了超过爸爸的身高。
只是，还是那年天气，一个书包，一台车，两个人——一高一矮。
到我该去的地方的车，总是会按时、而且不合时宜地来了。车上到站的牌子变了，以前到的是英德市区，现在到了清远市区。离家越来越远了，每一次离开，都不知道什么时候才能看到那个熟悉的道班，和在道班门口、坐在摩托车上等我接我的人。
人，总是很煽情的动物吧，一旦你懂得煽情。
离开的越远，再见的就越少。再见的越少，回去的越少，想念就会不知觉的越多。人在何方，总会想着熟悉的事物——家，人，景……于我，还有一个道班。
高中经历了什么？学习，生活，交友，回家。重复着。道班还是我上车、下车、上车的地点。
天气没有能够重复几个轮回，人和时间一样，没有作任何休息，高中也就在每一次送别与相见的交替下，静静的结束了。谁又有能力救赎它，让它在走一次？
每一次经过道班门口上车外出读书的人，成了村里第一个名正言顺的大学生。不知道那个整天送他上学，送他离开家的爸爸是否会有一丁点儿的自豪，不知道大学生是否值得让他自豪？
道班门口的再一次景观换了。人没换。岁月已经换了，一轮又一轮。高个代替了以前的小矮，银丝也渐渐占据了它应该的位置——那是爸爸的头上。我不能守着爸爸，以此来蒙骗我对时间的认识，就好象我不能守着道班，看着它造型和景观的变化一样。
不是我无情。
我只恨，我不能。
至今，每一次离开家外出，上学好，找朋友叙旧好，爸爸送我的话，我还是一定会让爸爸帮我截下我要上的那一辆车。我知道，那是爸爸对我的关心化成的一个很小的举动。我不忍心阻止他，而自己伸手，上车，然后看着渐渐变成缩影，消失在眼睛越来越小的区域，那样，我会受不住。
今时今日，爸爸的身影会是出现在不平坦的田间地头么？
今时今日，道班门口的那个位置，会有一对父与子么？
我在三水，希望西门外的高速路上回清远的车，能载上我的想念，经过那个道班，传到我至亲至爱的爸爸。
车子啊，用你的轰鸣声告诉爸爸我想他。请你记得。
