早晨田野上，微风拂过，清爽、微甜。青草掩映着荷塘，夏季的河面上波光粼粼，葱翠的树尖不时有飞鸟掠过，一阵阵绿意盎然的气息和风而来。扛木头的男人们就诞生在这一寸寸阳光普照下的土地上。
田野上流过一条小河，祖辈们靠着它栽种粮食，收获谷物。没有污染过的河水，清澈见底，游泳、抓鱼、淘贝壳……是孩子们嬉戏的天堂。河岸上生长着丰厚的嫩草，耕完田后饥肠辘辘的牛儿正在享受着它们丰盛的午餐。孩子们拴住了牛，呼啦啦奔进了河里，溅起一阵阵晶莹的浪花。春来水涨的时候，河里活泼乱跳的鱼儿，足足有两三斤重。在河岸翠竹的阴翳下，一个小板凳、一只网兜、一根自制的钓鱼竿，便是孩子们全部的钓鱼道具。待到晚上，母亲会给全家人烧一碗鲜美的鱼汤，白色的汤上面漂着几片绿绿的荠菜叶子，可谓润滑爽口、美味之极。小小的饭桌下，喷香的小鱼铺在白白的米饭上面，猫儿享受着从主人那里获得的馈赠。
时光流转，男人们的童年仿佛是凝固在窗棱上的记忆，雕琢了时光、复印了岁月。许多年以后，扛木头的男人们还是会经常想起，那个时候的他们，黑黝黝的皮肤，阳光下亮白的牙齿，还有那追逐嬉戏的笑声。
长大后，娶妻生子，有了自己的家庭。只是不再像父辈那样耕田播种，他们有了另外一种职业——扛木头。家具业兴起，这些沉重的木头，来自大山深处，经过扛木头的男人们的肩膀和双手，装或卸，再运往各地进行加工变成美轮美奂的家具。
扛木头没有一定的上工时间，工头一叫，人马上就得走，经常连早饭都吃不上。扛木头的男人们，是家里的顶梁柱，再苦再累也要硬挺着，让人无法琢磨其沉默背后究竟蕴藏了多大的隐忍。男人们的女人非常勤劳、善良和勇敢。这座村子里的每个女人都会耕田、培土、修理农具。即使是再瘦小的女人，也能挑大担，因重量极度弯垂的扁担，随着田埂上女人细小的步子，发出咯吱咯吱的响声……一天忙忙碌碌下来，已是晚上十点时分，扛木头的男人还没有回来。
男人们壮实的胸膛、宽阔的臂膀，顶着烈日、迎着风雨，像一座沉静的丰碑，一天又一天，一年又一年。木头多的时候，好几天要呆在外面不能回家。晚上夜深人静，累了一整天的男人们，随便在地上铺上块布，挨着躺下，身上只有薄薄的外衣。呼吸起伏的胸膛，偶尔细微的酣声，在男人们的梦乡里，有童年时代美好的记忆、父母亲黄土地一般蜡黄的脸盘、妻子来回穿梭于猪圈鸭舍的身影，还有娃儿促膝嬉闹的笑声。男人们染满风霜的脸上，终于也展开了浅浅的笑意。
扛木头是一个力气活，男人们拼的不只是力气，同样也是年轻的生命。有一些人因为长年累月的体力消耗，越来越瘦弱，正当壮年的年纪，撒手就走了，离开了妻儿、父母，离开了扛木头的男人们。扛木头的男人们还是继续扛着木头……只是闲暇的时候，还是会不经意想起那些个儿时的玩伴和那些年少时摇摇欲坠的梦想。
这不是一个意义隽永的故事，只是在世界的某一个角落，我们看不见的地方，还有那么一些人，离单纯这么近，如此简单地活着。
