最初的最初，是女孩说：“我喜欢你”。他只是苦笑，沉默不语。他是个现实得不能再现实的人，她是大户人家的千金，自己并不高的社会地位，并不多的积蓄，都告诉他不可能。
女孩子很有天分，要继续深造。而他因为家庭贫穷，本科一毕业出来就忙着找工作了。他想，自己不能成为绊脚石阻挡她的前程。
可女孩子却坚持了很久，很久，他的故作冷漠丝毫没有让她产生动摇。女孩子性格敏感脆弱，经常为他流泪，难过。
他终于是心动了，在女孩二十二岁的那个冬天，他答应和女孩在一起。
从此，他比以前更努力的工作，挖空心思的赚钱，也是在这样的过程中，他渐渐的变得衰弱了，甚至变得有些体弱多病。
等到女孩工作了，他们决定一起去见女孩的父母，毋庸置疑，他遭到了女孩父母强烈的反对。女孩的妈妈甚至当面跪着求他不要和自己的女儿在一起，并做出了以死相胁的举动。
分手前，他最后一次看见女孩，是在他们去见完父母后的一个星期。女孩子瘦了一大圈，像朵枯萎的花，他想如往常一样的抱紧她，安慰她，可她却躲开了。他就那么傻傻的站在原地。两个人不近不远的僵硬的站着，他向来是个自尊心强的人，先转身离开了，转身前他说：“还愿不愿意跟我，你就给个话吧，你不愿意我不会纠缠你的。”
回去以后，他一直害怕手机响起，他怕，听到不想听的那句话。
可该来的总会来的。
她最后一次在电话里说：“我爱你，我也爱我妈妈，她是给了我生命的人，我不能看着她做傻事。”的时候，他无力却决绝的挂掉了电话，他不想再听下去，关了机。坐在沙发上，他发现自己流泪了。
他为了她，等了多少年，多少个不眠之夜，多少次痛苦挣扎，多少压力与苦闷，他从来都一个人背着。因为在别人眼里一直没女朋友而忍受着同事和朋友的调侃，拒绝着家人安排的一次次相亲，努力的工作赚钱只是为了将来给她创造更好的生活……可现在，他发现自己只是个可笑的小人物，他以为她对自己的爱真的那么坚强，他想，原来，只有自己才会傻到去相信什么真爱能克服一切困难。
再看看镜子中的自己，才三十岁出头而已，皮肤已开始有些松弛和细微的皱纹了……这一次他无声的流泪，他第一次切身体会到什么叫受伤……
醉酒成了他生活的常态，他没有再恋爱，也不再向往婚姻，他辞了职，换了手机号码，离开了这座城市，回到了老家。
然而生活还要继续，过了几年，他还是结婚了，作为独子，他背负着传宗接代的任务，他觉得自己想明白了，他可以对不起这世界上的谁，也不能对不起自己的祖宗和自己早已过逝了的父母。
他不爱眼前的这个女人，可这个女人如愿以偿的替他的生了个儿子，他看着这个小生命，却不觉得多么幸福，甚至偶尔恍惚：如果我和她结了婚，生的孩子会长得什么样？他感觉到内心很空虚，仿佛他不该存在于这个世界。他仿佛又听见从前她躺在她怀里说：“以后我们要生两个孩子。”原来是想她了，不知道她过得怎样了？心里的怨和痛，隐隐的一丝丝滑过心里。他听见孩子的啼哭声，打消了想她的念头，又忙去热奶了。
给孩子热完奶，他坐在电视机前，眼前的女人勤快的收拾着饭桌，他回到卧室，拿出了以前那张电话卡，称和朋友出去喝酒，便一个人上街去了。这座北方城市的冬天永远都是那么冷，他就突然有那么一种冲动，想给女孩打个电话。换上了以前的那张卡，开机，几年前的短信疯了似的跳出来，数都数不清，正接收着，手机储存已经显示内存已满了，发信人只有一个，她。他不去看那些短信，那种怨恨和痛又滑过他心里，他叹一口气，走进间酒吧。趁着酒意，他开始打电话，他想把所有的怨恨都发泄出来，他想大骂她一顿。可他打了好几遍，都是关机。于是他开始看那些短信，看一条删一条，到最后却不忍心再多删一条，女孩的短信不过是想他，想找到他之类的东西。开始看时他完全带着鄙夷的心态，渐渐的他的眼睛湿润了，直到最后，看到那条：“永别了，宝，如果有下辈子，我还想和你在一起，你答应我结了婚要一起旅行一起逛街看电影的，我等着下辈子和你做所有这些幸福的小事，记得幸福，我爱你。”
