莉莉是我小时候的……玩伴吧。因为在我们都还只知道玩的年龄，我们就举家搬到了很远的地方，之后我又有了新的玩伴，所以对我来说，莉莉只是存留在记忆中的一个人。对她来说，大概我也是吧。
再次见到莉莉是我高考完的那个暑假，爸爸送我去学校时顺便带我回了趟老家。
时隔十几年再次回到老家的我对一切带着几分新奇、兴奋，甚至是有些激动的感觉。可惜直到下了车，进了村子，一直沉浸在乡村美景中的我也没有意识到已经到了。父亲开始给我介绍周围的事物，说从这条小路上去就是我们刚才下车的地方，现在已经没人走了；说这个小屋是当年我们养牛的地方；说这个场子是打麦子的；说那是我们家，可惜现在卖了；说……父亲说这些的时候带着几分兴奋还有淡淡的惆怅。他原本是很自豪地带着他养育成才的女儿向这片生他养他的土地炫耀的，可我脸上疑惑与茫然的表情让他有几分失落。我感到很内疚，可是当记忆中模糊的一切渐渐现出形来，它也开始变得陌生。这是我没想到的，让我措手不及。
我清晰地记得接下来我见了很多陌生别的人。当残留在记忆中的那些模糊的轮廓来到现实，我惊讶地发现那些身影大都找不到落脚地，而只能回到我的记忆里。于是，我只能对那一张张用尽所能想到的一切人物关系来描述自己，用热切的眼神看着我，期待我记起他们的脸迷茫地摇头。看着他们失望的脸，我意识到我正在做的事情是有些残忍的。但是，我真的不敢善意地欺骗他们说我记得因为我害怕他们接下来说的话我无法接下去。庆幸的是，他们大都理解一个七八岁的孩子的记忆是非常模糊的。所以，在对我想起他们所抱的希望完全破灭之后，他们都摇着头缓缓走开：“孩子走的时候太小了，哪能记得呢！”这话多半是说给自己听的。
我唯一记得的是住在我家隔壁，常常给我苹果、糖吃的大伯。他的脸我记得很清楚，还有他的手。那是我模糊的记忆里异常温暖的一部分，这些年来他一直温暖着我。
和我同龄的孩子大都出去打工了，几乎没有上学的，就算有几个在家，也已经完全不认识了，所以很无聊。还好莉莉在家，便时常去找她玩。可现在想想，在家呆了近半个月，去找她也不过三次，还有一次是她妈妈请我到他们家吃饭。
初见莉莉有点兴奋，幼年时一起玩的美好时光，虽无法清楚地记得，却依旧能感受到多么美好。我们艰难地凭着记忆说了几句从前，由于现在的我们已经找不到共同话题，便找了个电视看，开始聊起了电视剧。那时我的心里是无比失落的，记忆中的美好延续到现实中时被硬生生地切断了。
虽然我并没有起初的强烈的愿望再去找莉莉了，但是，至少我们可以聊聊偶像剧，算是打发时间，我的那段时间过的真的很无聊。所以，我还是去找莉莉玩了。
初次见面的兴奋过去，我才想起问莉莉怎么没去打工，现在在做什么，莉莉莞尔：“我怀孕了。”“啊？哦……哦……”诧异之余我还是礼貌性的笑着，并问，“几个月了？”“刚怀上，还不到两个月。”莉莉的身材首瘦而高挑，所以看不出来。
莉莉比我大两岁，接下来的闲聊中我知道她已经结婚半年了，由于怀孕，到娘家来住。
我问起莉莉的老公，“他呀，就那样吧！在我们村里的厂里上班。他们家就他一个儿子，他还有一个姐姐，他爸妈都还很年轻。他妈对我还不错。他们那挺好的，就是离家远点，不过比咱这儿可方便多了。”
“哦。”我机械地答应着，她说了那么多，我对她的老公一无所知。知道再问也不一定会有结果，因为，或许，她对自己的老公的了解就这么多呢。
带着点郁闷地环顾四周，看到了莉莉的摩托车。实在不想再听她对她老公的“介绍”，就顺口说到：“这摩托很漂亮。”
