多想在某一个江南小镇，有一处沿河的家居。在清晨的阳光还未睡醒的时候，倚在木质的临河而开的窗子上，欣赏这一篇关于某段记忆的文字，水波还未开始荡漾，寂寞的乌篷船还在飘摇着，等，是一种怅惘。
在黎明里，是路过的行人沿街去了，走下了渡口，没有回眸一瞬间的停留，咿呀的软语开始在耳畔徘徊了，在那条古老的巷口，谁在挥着手，谁在将谁等侯。丁香花开依旧，沧桑了多少岁月，疼痛了多少旅人，落一滴泪在心底融化，没有声音的回答，去向哪里，给一个明确地回答。但终究还是那么无言地走了，身后是她的泪眼朦胧，思念零落在青石板上，打湿了年华。
那一排排的老屋静默着，目睹了百年的归来和别离，一切都已变得不再那么在意。远远的走来了一位水乡女子，走下老石桥，驾船去了，摇橹的声音惊醒了小镇的早晨，于是一天的生活才刚刚开始。那在黎明时远去的人儿已看不见了，沿岸的柳条在晨风中轻轻摇摆，像是对谁的无声挽留，可一切都已走远了。
阳光没有越过地平线，在那茂密的柳叶深处，堆起了几片阴云，雨漫上来了。于是你就会看到那行经在老街上的一把把油纸伞，像是忽然开启的一朵朵莲花的摸样，而在那一处依水的家居里，有某个温婉的女子，却不曾撑开她的伞走进雨中，因为某个人的离开，因为某个人的杳无音信。雨丝袅袅，在那窗前停留，一张忧郁的脸，该怎样去安慰，一颗孤独的心，该怎样去呵护。她的伞，立在近在咫尺的地方，却尘封了好久好久，雨，落下来，无言。
小镇的一天没有喧闹，偶尔路过的游人也是尽量保持这安静，不忍打破，这天地将已不多的净土。水流在雨里，流在小镇的心事中。借三千碧水与她，付一生最美的韶华，终白发三千孤独了等待，也是一种爱的牵挂。炊烟升起来了，在那已成往昔的天空，时光在指缝间滑过，暮色笼罩。灯火重重，掩映在昏暗的雨中，木质的门窗再次关上了，他走了，她累了，小镇睡了。
水乡的日子，安静而祥和，水乡的想念，忧郁而多情，水乡的小镇，在梦中，在谁的想念里，在不语的年华……
